?
這篇文章不是“標題黨”。
因為我說的這四個字，有無數(shù)作家都表達過類似的意思。
以我喜歡的海明威為例，他說：“你越寫，越懂得寫作。這是學寫作的唯一方法?！?/b>再看古今中外無數(shù)作家的成長經(jīng)歷，閱讀在他們的生活占據(jù)的分量，到底有多重？然后，你們大概就明白我要說的這四個字是什么了——
多讀，多寫。
?
不讀書，無以立。
阿丁說：“讀經(jīng)典，反復讀經(jīng)典，因為你在寫作上遇到的一切無論是經(jīng)驗上或是技術上的難題，都可以在經(jīng)典作品中獲得解答?！?/b>
阿丁這話我奉為圭臬。他開具的“阿丁書單”是寫作者的基本功課。
我喜歡《包法利夫人》，它教會我關于寫作的一切。這話不夸張。但是有人不同意這話，不是因為《包法利夫人》沒這個功效；而是因為，他不是一個合格的讀者。
如何成為一個合格的讀者，我推薦三本書。余華的《溫暖和百感交集的旅程》，阿丁的《職業(yè)撒謊者的供述》，比目魚的《刻小說的人》。
語言比照現(xiàn)實，有局限。比如，悲傷有一萬種，親人去世；戀人離開；手指割傷；鄰居車禍；流浪狗失蹤。如果發(fā)生這些事情，你須得做出反應，怎樣用精準的語言來呈現(xiàn)你的情緒？很難。
寫作者的基本功，描述一個人，一個場景，一個環(huán)境，一個事件。沒有兩個人是相同的，也沒有兩家星巴克是長得一樣的。至于環(huán)境和事件，顯然比人更難敘述。
這些需要學習。
怎么學？唯有讀書。讀什么書？唯有經(jīng)典。
《包法利夫人》的作者，福樓拜，每天寫作12個小時，用了4年又4個月，完稿。而后，又將1800頁的內(nèi)容，刪改成不足500頁。為的是什么？精準。
福樓拜曾用10頁內(nèi)容描述一頂帽子。只為寫出這頂帽子的獨一無二。你能嗎？當然，這10頁內(nèi)容，最后可能只濃縮成一句話。也就是說，福樓拜用10頁內(nèi)容，幾千字，只為找到最恰當?shù)哪蔷鋽⑹觥?/p>
龐德曾說：“不折不扣地準確陳述，是對寫作唯一的道德要求?！?/p>
這句話也是我讀書過程中所追求的?？茨切┳骷沂侨绾伪憩F(xiàn)“準確”的。當包法利夫人害羞時、暴躁時、無聊時、難過時、偷情時、背叛丈夫時、渴望著什么時、決心自殺時，福樓拜是怎么敘述的。這里面的學問，勝過一切寫作教材。
所以，大量讀經(jīng)典作品是寫作者的必備功課。在讀的過程中，你要成為一個合格的讀者，才能明白，名著之所以是名著，背后究竟有什么玄機。
?
寫作，最為根本的，還是要——一直寫。
好多簡書、微博、微信上的朋友都曾問過我，怎么寫？我能說的，除了讀書，也就是一直寫。前文提及的福樓拜先生，就是“一直寫”的榜樣。他的小說是世界文學十大名著之一。
沒有一位作家可以逃避掉“一直寫”的訓練從而成為作家。沒有。
當然，這里面的“一直寫”，除了暗含你要勤勉的意思之外，還必須指明一點。這一點海明威說得很透徹。在我剛出版的新書《比生活更重要的，是生活方式》中，有一篇文章談及了寫作技巧。這篇文章最后一句就是海明威說的那句：
寫了五年還跟現(xiàn)在似的，自殺算了。
一直寫，沒長進。說明你吃不了文字這口飯。也說明，你很勤勞，但你做的是無用功。
要做一名合格的讀者的同時，還要做一名合格的寫作者。最基本的要求是，越寫會越好。
不進則退，請你輟筆；不進不退，請多閱讀經(jīng)典作品，知道什么是好的作品，用看似不可企及的“好”來要求自己筆下的每一個字。
海明威出版《老人與?！犯牧私俅巍Ｈ绻阄恼虏缓?，作品沒長進，多修改，多請教，多學習，是寫作者的本分。
不會努力，以及沒有努力到那個份上，就妄想一些與現(xiàn)階段的自己不匹配的東西——借用時下流行語——你咋不上天呢！
?
關于寫作技巧和方法論層面的，我能談的，還有很多。雖然我沒什么文學成就，但一直在努力。我也知道，我越寫越好，也越來越知道什么是好的文學作品。（我一般談論文學時，多指小說。）
技巧好學，方法易懂。怕的是，失去了最為根本的態(tài)度和準則。
做一名合格的讀者及寫作者，然后一直寫下去。希望你寫五年后，還跟現(xiàn)在一個樣。
THE END.
尹沽城，簡書簽約作者，新書《比生活更重要的，是生活方式》已上架。
