01

我母親一生只活了38個(gè)年頭，得一人心，未同心到白頭。

個(gè)子不高，身材偏瘦，頭發(fā)收攏低低扎在腦后，不化妝、不擦口紅、不抹胭脂水粉，跟大多數(shù)莊稼人一個(gè)樣子。腳穿手工縫制布鞋，褲子大多為耐臟的黑色，上衣以舒服，適合干活為主，偶爾也會(huì)買上一兩件顏色鮮艷的，不過(guò)僅僅是買來(lái)而已，穿的機(jī)會(huì)很少，統(tǒng)統(tǒng)掛在三門(mén)柜里，好好安放著。

中年時(shí)，姑姑買了一整套不一樣的給她，褲子是棕色，內(nèi)填鴨絨，外有對(duì)角刺繡的輕薄直筒褲，型很好。衣服是上好燈芯絨外表，內(nèi)里填充鴨絨，內(nèi)襯絲絨，排扣為仿古手工縫制排扣，兩行扣子中間，繡有福字，顏色紅艷，甚是好看。那是她的第一套艷紅色衣服，她喜歡極了，穿著衣服，做了好幾臺(tái)喜客，上了很多次街，去了好幾個(gè)親戚家。

衣服很漂亮，與她的身材很配，如同買前試過(guò)一般。時(shí)至今日，很多人想起她，念起她，提起她，都是穿著那套紅艷衣服的樣子。

那一年，母親剪了頭發(fā)，只有一寸長(zhǎng)。發(fā)型不好看，剪頭發(fā)的原因是，那幾年街上流行賣頭發(fā)。女人或男人，斜跨一個(gè)單肩包，左手捏著兩辮頭發(fā)，手臂上掛著一個(gè)小方凳，右手捏著剪刀，在人群擁擠的街道上穿梭，看到有長(zhǎng)頭發(fā)的女子，便上前搭訕。

“一百塊，剪不剪，先給錢(qián)，再剪頭發(fā)?！痹谝惶旃べM(fèi)僅為五十元左右的日子里，很多婦女都剪去了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，有的還特意留起了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，等到價(jià)錢(qián)好了，剪了換錢(qián)。

收頭發(fā)的大多不愿意讓賣頭發(fā)的到理發(fā)店里去剪，一來(lái)理發(fā)店剪下來(lái)的辮子并不整齊，二來(lái)自己動(dòng)手剪可以使勁往頭發(fā)根上剪，畢竟辮子越長(zhǎng)越值錢(qián)。

一旦價(jià)錢(qián)談攏，收頭發(fā)的就在街邊找一個(gè)相對(duì)空曠的區(qū)域，放下凳子，讓賣頭發(fā)的坐上去，接著就是剪刀咔嚓咔嚓的剪頭發(fā)聲，剪完頭發(fā)后的發(fā)型如何，收頭發(fā)的人不在乎，她在乎的只是剪下來(lái)的辮子是否整齊夠長(zhǎng)，值了自己花出去的錢(qián)。

賣頭發(fā)的一旦坐下來(lái)，很多東西就不由得她控制了，只得聽(tīng)著剪刀咔嚓咔嚓的剪著，頭頂越來(lái)越光，剪完后一看，剪得太短，連進(jìn)理發(fā)店修整一下的必要也沒(méi)有了，就起身，抖落身上的碎頭發(fā)，在街邊的攤子上，買下一頂帽子戴頭上。

剛剪完頭發(fā)是會(huì)不習(xí)慣的，過(guò)短的頭發(fā)和若隱若現(xiàn)的頭發(fā)總會(huì)感覺(jué)腦后有風(fēng)。我母親的頭發(fā)便是在那種情況下減去的。收頭發(fā)的根據(jù)頭發(fā)的長(zhǎng)度，加上討價(jià)還價(jià)一番后開(kāi)出了八十元的價(jià)錢(qián)。

短頭發(fā)配上一身新衣服倒也顯得清爽和干練，不過(guò)那樣的發(fā)型，為她增齡不少，之前二十幾歲的樣子不復(fù)存在，一下子進(jìn)入了中年。

02

人到中年，很多習(xí)慣也改變了。

我母親出生時(shí)，外公已有七個(gè)兒子，老來(lái)得女，又是幺女，自然寵愛(ài)有加。家里的第一顆糖給她吃，第一塊瘦肉給她吃，過(guò)年買新衣服也得先買她的。21歲嫁入給父親，那些原來(lái)的習(xí)慣依舊保持了很多年。

一碗肉上桌，我吃肥肉和瘦肉，她只吃瘦肉，父親從來(lái)不計(jì)較，爺爺作為長(zhǎng)輩，也不計(jì)較，妹妹還小，還不會(huì)計(jì)較，我會(huì)吃肥的，也不會(huì)去計(jì)較。母親吃豬肉、魚(yú)肉、雞肉、鴨肉……，但不吃膻味重的牛肉、羊肉，她吃青菜、白菜、蓮白，但不吃“有味兒”的茼蒿、綠蔥，自然家里不做牛羊肉，菜園子里也找不到茼蒿和綠蔥一類的蔬菜。

有一年回外婆家，舅舅殺羊宰牛，三舅單獨(dú)炒了青蔥羊肉片騙她說(shuō)，豬肉的，一早上街買的新鮮豬肉，知道你不吃牛羊肉，特地給你炒的，多吃點(diǎn)。

她將信將疑，配著米飯吃了一片又一片。之后回外婆家，舅舅還照樣青蔥炒羊肉。表哥煮了火鍋，讓她去吃，茼蒿放到翻滾的鍋里一湯，撈起放入口中，不知道是火鍋底料味太濃還是她開(kāi)始接受了那些之前不愿意吃的蔬菜，回家一直念叨，茼蒿涮火鍋好吃，好吃，沒(méi)味兒，不錯(cuò)。

36歲以前，母親除了患有牙疾，身體一直很好。

牙疾是一種很流行的病，左鄰右舍，幾乎每一個(gè)婦女都患過(guò)牙痛。小孩子蹲在大人旁邊，看著大人雙手托著雙下巴不停喊哎喲，也不覺(jué)得害怕，牙痛實(shí)在太常見(jiàn)。

母親也常常牙痛，起因大多是吃了上火的食物。家里只要斷了一切上火的食物，牙痛也就不常發(fā)生了。蔬菜盡量煮著吃，零嘴一律不買油煎、香辣的，火塘上的小鐵鍋堅(jiān)決不翻炒瓜子……蔬菜得吃苦菜，茶得喝春天采的金銀花茶……

一直到36歲的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，她也是會(huì)生病的，而且是很嚴(yán)重的病。

她躺在床上，說(shuō)有些不舒服，讓我自己燒火做飯。是的，那是第一次她躺在床上，需要我做飯。之后便是她與病魔爭(zhēng)斗的三年，她輸了，不過(guò)在我心里，她贏了。

三年里她不停的給自己暗示，過(guò)了這關(guān)，就什么都好了，過(guò)了這關(guān)孩子也就大學(xué)畢業(yè)了，過(guò)了這一關(guān)就是同心到白頭的幸福了。

五六月的小雨下的淅淅瀝瀝，父親陪她在街上走走。街道路面坑洼不平，兩邊的路燈也沒(méi)有盡數(shù)發(fā)亮。在微弱的燈光下，憑借著地面的一亮一暗，判斷何處可下腳，何處是水坑。她們從街這邊都到了街那頭。父親說(shuō)，那邊有家蛋糕店，去看看，接著，她們又走了一段。

母親說(shuō)，那天有點(diǎn)冷，不過(guò)走了一陣就熱了。

那段時(shí)間，剛好是搬新家的時(shí)候，家里花光了所有積蓄，走在街上口袋里也沒(méi)有多余的閑錢(qián)，日子過(guò)得艱難一些，好在爺爺奶奶持家有方，一輩子堅(jiān)持豐年不吃完用盡，荒年倉(cāng)里還有糧，清苦的日子里有一份平安。

“買個(gè)生日蛋糕吧?！?br>

如果那天順利買到蛋糕，那一定是我家里的第一個(gè)蛋糕，至于生日，我已記不得到底是誰(shuí)的生日，因?yàn)樗麄z的生日相隔很近，我也不記得到底是誰(shuí)提出的要去買一個(gè)蛋糕。如果是母親，那一定是人到中年帶給她的，如果是父親，那他還是年輕時(shí)候的樣子，從很遠(yuǎn)的地方買一個(gè)西瓜，坐兩天的車回家切給母親吃。不過(guò)買蛋糕這個(gè)事情是母親在生病期間講給我聽(tīng)的，如果是她自己提出的，出于靦腆，她不一定會(huì)說(shuō)與我聽(tīng)。如此想來(lái)，父親提出的幾率要大一些。遺憾的是，那天晚上的蛋糕店并沒(méi)有開(kāi)門(mén)，她們?cè)诘案獾觊T(mén)口轉(zhuǎn)身，沿著另一條街又走了很長(zhǎng)一段路。

03

她躺在床上，肚子圓鼓得超出了整個(gè)身體能承受的范圍。我坐在床邊上，聽(tīng)她講她想起的每一件事情，一天很快就過(guò)完了。晚上，父親搬來(lái)凳子坐在床邊上，將針管插入母親圓鼓鼓的肚子，肚子里的積水隨著針管一噴而出，父親用手扶住圓鼓的肚子，說(shuō)著些外面的事情，一個(gè)安靜的聽(tīng)著，一個(gè)溫柔的說(shuō)著，像極了年輕時(shí)候的樣子。

母親二十一歲結(jié)婚，父親用做工掙的錢(qián)給母親買了米白色的新衣服，高跟鞋，石英表，請(qǐng)木匠師傅做了三門(mén)柜，自己動(dòng)手做了圓形茶幾。米白色的衣服母親穿了十幾年沒(méi)破洞；高跟鞋因?yàn)橛X(jué)得根太高，讓父親鋸了兩公分，一直穿到了36歲；石英表后來(lái)給了我，換過(guò)三次表帶，陪伴了我整個(gè)初中時(shí)光；三門(mén)柜如今完好無(wú)損，右門(mén)里側(cè)用藍(lán)色水筆寫(xiě)著我和妹妹的出生時(shí)間，一打開(kāi)門(mén)便能看見(jiàn)，所以我至今清楚的記得我出生在哪年哪月哪天幾點(diǎn)幾分。

父親到外婆家說(shuō)媒，買了紅糖、煙、酒，母親看不上，試圖拒絕。父親伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂將帶來(lái)的東西放到了糧倉(cāng)里，母親趴在糧倉(cāng)邊使勁伸手購(gòu)著里面的東西，不過(guò)個(gè)子太矮，手臂太短，總夠不著，轉(zhuǎn)頭時(shí)，父親早已與外公聊得熱絡(luò)。

每次講起這事，母親都笑的合不攏嘴，還要補(bǔ)充一句，我是看不上他的，可他總?cè)ノ壹?，你外婆外公特別喜歡他。

母親的笑仿佛勝利者的笑。

后來(lái)她們結(jié)婚了，還拍了結(jié)婚照。父親白色膠鞋，藍(lán)色褲子，軍綠色上衣，母親偏分及肩短發(fā)，淡紫色膠鞋，灰白色褲子，淡紫色上衣，父親微微勾著頭，縮著腿，身子斜向母親一方，母親向上仰著頭，腳尖剛好碰著地面，身子斜向父親一方。因?yàn)閮扇松砀卟詈艽?，母親的凳子被調(diào)高了十公分，頭勉強(qiáng)過(guò)了父親的肩膀。

一個(gè)遷就，一個(gè)努力達(dá)到對(duì)方的高度。

04

我的出生，似乎不在意料之中。母親放?；丶衣飞?，腳下踢了石頭，整個(gè)人跪倒在地，第二天中午我就出生了，比預(yù)期提前了兩個(gè)月，所有新生孩子需要的衣服、毯子、被褥、裹背都沒(méi)有。父親跑到大隊(duì)的小賣部買了新衣服，奶奶說(shuō)剛出生的孩子不能穿新衣服，就把衣服穿在了狗身上，之后才穿給了我。

母親在講述這些事情的時(shí)候夾著一絲沉重，十幾年前的事情仿佛在遠(yuǎn)古，又帶著些嬌羞，一臉不好意思。

父親把我斜挎在胸前，雙手環(huán)抱著裹背，仰頭走在人群擁擠的街道上，遇見(jiàn)熟人就說(shuō)，我閨女，年前生的。熟人聽(tīng)了掀開(kāi)遮布看看，小眼微睜。

母親就不一樣了，走在父親后邊低著頭，眼神東看看西看看，也不與熟人打招呼，似乎孩子與她無(wú)關(guān)。她每回說(shuō)起這事，還是一臉?gòu)尚?，那嬌羞只怕一點(diǎn)也不減當(dāng)年。過(guò)后還解釋說(shuō)，21歲就結(jié)婚，結(jié)了婚就生孩子，孩子還提前出來(lái)了，我一下子也接受不了啊。

依母親的脾氣和性格，我還能想出一些其他的事情來(lái)，比如孩子到底該仰著抱啊還是平著抱啊，拉屎撒尿的時(shí)候怎么處理啊，哺乳的時(shí)候應(yīng)該怎么做啊，孩子哭鬧又該怎么辦啊……一臉慌張和手足無(wú)措。

她躺在床上，使勁翻動(dòng)著身子，說(shuō)了很多事情后有些疲勞，微微閉上眼，嘴里念叨著，算命先生說(shuō)我過(guò)了這個(gè)坎就什么都好了。

算命先生，不是我母親自己去找的。

有一次去城里做客，一個(gè)算命先生一把拉住母親，非要給她看看命運(yùn)?？赐旰螅赣H就記住了這兩句，前世是建寺廟的，建完寺廟領(lǐng)了工錢(qián)還沒(méi)花就去世了；這一世有個(gè)坎，過(guò)了就是大富大貴的命。

我母親是信迷信的。每到過(guò)節(jié)，就做一桌好飯菜，抬到去世親人的牌位前，把每一個(gè)已去世的親人名字都念一遍，像在跟人對(duì)話一般，不停的叮囑她們好好吃飯，好好穿衣服，完了還求她們保佑活著的人平平安安，事事順利。

祖先是最大的，所有飯菜在祖先面前拜過(guò)后才能吃。我跟著在旁邊打下手，但從不敢亂動(dòng)。這些事在她進(jìn)入中年后，越發(fā)變得頻繁。

生病后的頭一年，她不停的重復(fù)著，過(guò)了這個(gè)坎就什么都好了。那個(gè)什么都好的愿望牽引著她過(guò)了一個(gè)個(gè)難熬的夜晚。生病后第二年，她的身體突然好了一陣，連我都信了她已邁過(guò)這個(gè)坎。

十月份的莊稼地里，谷子玉米一片金黃，她背起籃子就下地，又是收包谷，又是割瓜蔓，回家還卷著褲腳晾曬谷子。她帶我翻了兩座山去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是季節(jié)性感冒，打個(gè)吊瓶就好。之后兩人又聊起了別的事情。

醫(yī)生是被醫(yī)院放棄治療后自己回家用草藥救回一條命的醫(yī)生，把自己醫(yī)好的六七年里，自己也成了一名醫(yī)生，看一些跌打損傷的病痛，醫(yī)一些季節(jié)性的感冒。他們相對(duì)坐著，聊些生病的事，聊些命運(yùn)的事，聊些生活的事，也說(shuō)了不少加油打氣的話。之后母親變得很自信，對(duì)自己的身體自信，對(duì)自己的生活自信。晚上她與我同床躺下，我在夜里反復(fù)發(fā)燒，迷糊間，母親緊緊抱住我，她身上的骨頭咯的我有些不舒服。

她身上沒(méi)什么肉了，與病魔抗?fàn)幍囊荒昀?，身體越發(fā)單薄。

05

第二次病倒在床上后，她再也沒(méi)下過(guò)床，這一病也就是一覺(jué)醒來(lái)的事。父親推掉所有外面的事情，一心一意陪伴在母親身邊。母親從一個(gè)中年婦女變成了七八十歲的小老太，腿腳浮腫，肚皮鼓出，手拄拐杖，每一步都走得顫顫巍巍?；顒?dòng)區(qū)域越發(fā)小了，從廚房到客廳到臥室，最后就只剩木板床了。

生病的日子里，每天都有人到家里陪她聊天，所以在我回家的時(shí)候，她能把附近所有村子里發(fā)生的事情都說(shuō)一遍，說(shuō)上兩三天一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

開(kāi)春的時(shí)候，老李家嫁了二閨女，新郎不如新娘高；插秧的時(shí)候，工長(zhǎng)來(lái)幫忙插了幾天秧，沒(méi)要工錢(qián)，還給你買了筆和作業(yè)本；大伯家的水牛生了小牛犢，是咱們村里第一頭健康長(zhǎng)大的小牛犢；舅媽一個(gè)人一天收完水田下邊的所有豌豆……這些事情說(shuō)起來(lái)，如同她親眼看見(jiàn)一樣，連父親也會(huì)插上一句，這事我都不知道。

母親也是被醫(yī)院放棄治療的一個(gè)。生病后的第三年，她沒(méi)有在念叨“過(guò)了這個(gè)坎就什么都好了”的話。第二次病倒的時(shí)候，她還會(huì)掙扎與抗?fàn)帲箽獾臅r(shí)候就拄著拐杖上樓，從櫥窗里拿了農(nóng)藥，想要一次了結(jié)生命。

這樣的事情總共發(fā)生過(guò)兩次，但都被恰好回家的父親阻止。母親事后講給我聽(tīng)，淚珠子滾滾而落。之后她變得安靜些了，老老實(shí)實(shí)躺著，該吃飯吃飯，該吃藥吃藥。

不添亂是對(duì)父親的最好的理解。

母親最終走得安詳，跟睡著一般。走前那晚，父親胃難受的厲害，母親伸手在床頭柜上的塑料盒里找了藥讓父親吃，關(guān)燈之前還叮囑了一句，吃了藥就好好睡一覺(jué)吧。父親聽(tīng)罷，關(guān)燈，在母親對(duì)面的床上躺下。這些事父親后來(lái)講述的。

母親是凌晨走的，走的靜悄悄。

我突然松了口氣，她贏了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。