
觀影完畢,坐在影院繼續(xù)聽片尾曲,突然在鳴謝名單看到鄭州 XX中學(xué),鄭州 XX 單位,甚至還有黃河技校,秒懂張艾嘉為什么會選擇鄭州而不是北京上海作為取景地。
因為家庭的原因,曾在河南安陽生活過兩年,它完全不同于我熟悉的南方城市.我習(xí)以為常的很多生活方式、價值觀念在這里真可謂是無處安放,其現(xiàn)代化進程將將起步,還停留著父母一輩的生活方式仍是主流的階段,年輕人要么從未離開,要么是回到家鄉(xiāng),大都準(zhǔn)備照著父母之前的工作、生活模式按部就班地再來一輪。
鄭州作為河南的省會,它的現(xiàn)代化起步較省內(nèi)其他地級市早,也因此斷裂得更為嚴(yán)重。從來不是建起了高樓,其他一切都自動更新升級了。中國在一百多年走過的各個歷史階段不可磨滅在人的身上印刻了下來,這些人們帶著各自的印記生活在這個城市的老式城區(qū)與高樓大廈之間,相愛相殺,不見出路。
《相愛相親》的故事情節(jié)很簡單,岳慧英想要合葬去世的父母,和丈夫、女兒去老家遷墳與阿祖發(fā)生沖突并最后和解。張艾嘉在接受采訪時說這個故事是編劇根據(jù)自己家里的真實故事改編,整個故事瑣碎而日常,但真正讀解平常下的驚濤卻需要觀者對于個人生活與社會歷史發(fā)展在日常中如何復(fù)雜地纏結(jié)有過自己的獨特體會。
影片最后,那么多以XX 氏來作為自己姓名的女人用一生歲月守寡換來的貞節(jié)牌坊,成為村里小孩攀爬眺望遠方的玩具,誰又能聽見歷史遠遠傳來的那聲輕嘆。

究竟在不幸福些什么?
電影開場,躺在床上的老太太,彌留之際閃現(xiàn)的是與老伴散步的畫面。女兒岳慧英(張艾嘉飾演)女婿尹孝平(田壯壯飾)坐在旁邊,女婿睡著了鼾聲響起,被張艾嘉推醒,尹孝平驚醒問怎么了?慧英責(zé)怪他,你老睡。孫女在床前走來走去打電話,突然看到姥姥睜開了眼睛?;塾涞酱睬?,急切地喊媽,孫女也急急地叫姥姥,慧英斥責(zé)她,不要說話,別說話,我聽不見了,你走開點,手機輻射儀器了。女兒薇薇被斥責(zé)得一臉莫名其妙和不滿。岳慧英的強勢個性,疏離的夫妻關(guān)系,矛盾重重的母女關(guān)系一開場就飽滿釋出。
這是最貼近大多數(shù)人經(jīng)歷的一家三口的相處,也許就是你我的日常,截然不同于幸福的一家三口的主流表述,卻能扣住。真的說不清楚在不幸福些什么,但生活在最親的人身邊,活得像座孤島的體驗,很多人都有。
只是,究竟在不幸福些什么呢?
忘記是你的臉
也許是明明按照自己的信念戀愛、結(jié)婚,卻生生地活成了生硬、疏離的模樣。
岳慧英的強勢一開場就顯露無疑。母親火葬后,她半夜做辣椒醬來緩解自己的難過,也不見她在丈夫和女兒前表達半句。
丈夫尹志平其實很理解她,告訴埋怨媽媽固執(zhí)半夜非要做辣椒醬嗆人的薇薇“你媽媽做的辣椒醬和你姥姥做的一樣好吃”。還拉著女兒一起給即將退休的岳慧英去書店買卡片,安慰恐懼退休的妻子。
更多的時候,面對強勢且一意孤行的妻子,他只是模式化地聽她抱怨、安慰,沉默地應(yīng)對指責(zé),被動地推一下動一下。就像慧英母親火葬時,工作人員讓家屬來撿一下頭骨,三個人都站在那里不動,她推了下丈夫,尹志平才怯怯地上前撿了一塊頭骨。
岳慧英是一名即將退休的高中教師。她工作的高中出現(xiàn)在影片中時,是老師、學(xué)生都從一堵正在拆除的墻中間走出來,學(xué)校里已經(jīng)建好了嶄新明亮的高層教學(xué)樓,教室里卻仍是書本堆積如山的舊場景。
岳慧英走進教室,學(xué)生給她唱歌,祝她最后一個教師節(jié)節(jié)日快樂,她對此毫無反應(yīng),走上講臺說這不是最后一個,然后把黑板上的祝福語直接擦了。后來她上公開課,教的是陶淵明的《歸園田居》,一句守拙歸田園的講解,用一種極齊整地方式問與答。環(huán)境也許會出現(xiàn)翻天覆地的變化,生活的問題卻仍是在靜靜延續(xù)。
岳慧英到傳達室接了父親老家親戚的電話商量遷墳的事情,回辦公室時被籃球砸暈,躺在醫(yī)務(wù)室她做了一個夢,她笑得很開心,夢里有個男孩向她伸出了手。耿樂飾演的家長正陪在旁邊,聽到她笑,探到床前來看她。她一睜開眼驚了一跳,一秒便恢復(fù)了平常的模樣。
尹志平來學(xué)校接她回家休息,慧英卻堅持要他帶她去找居委會插父母的結(jié)婚登記檔案。老城已經(jīng)被拆,面目全非,四周全是在建的高層住宅樓。尹志平看到一堵墻,很肯定地說是這里。岳慧英下車后卻很煩躁地指責(zé)他,我怎么不記得是這里,你怎么知道的。直到她不聽勸阻闖進工地,看到一座還沒被拆完的三層灰色水泥舊樓,認出這是薇薇上的小學(xué)。兩人的對話進入了回憶,這是 XXX 家的小賣部嘛。鏡頭慢慢拉遠,夫妻卻在慢慢靠近。
生活中很多這樣看不見的距離,你說不清楚這是什么時候形成的,怎么形成的,但它就硬生生地杵在那里。
岳慧英和尹志平在車上的那場對話,岳慧英上車時只關(guān)心這車花了多少錢,到尹志平提到,有你在最好,沒有也可以,我反正是要出去的。岳慧英的防線開始崩塌,崔健的《花房姑娘》想起,慧英告訴尹志平,我之前做了一個夢,夢里有個男人的臉,我怎么也想不起來他是誰,原來那是你年輕時候的樣子。
是啊,是什么讓我忘了你的臉。一句“這個車,不準(zhǔn)王太太坐”是她感情重新依附與計較。笑與淚之間,才是愛與親的聯(lián)結(jié)。
勇氣
可能是想擁抱自己想要的生活方式,卻發(fā)現(xiàn)左腳邁出,右腳卻沒有勇氣跟上。
女兒薇薇是在電視臺工作,一份天天關(guān)注新故事的工作,有一個在酒吧駐唱的新潮男友,。工作和阿達契合了她內(nèi)心渴望的反叛,卻也無法帶給她家庭的安全感。薇薇反感母親的強勢和霸道,卻也無意識中在認同和屈服于媽媽的價值觀。
薇薇從鄉(xiāng)下回來后到酒吧找阿達,遠遠地聽他唱黃家駒的《海闊天空》,嘶吼“原諒我這一生放蕩不羈愛自由”,卻也看到了阿達唱完歌下臺不過來找她而是直接走出酒吧時的煩躁與落寞,她問阿達的同事他怎么了,卻在跟阿達說家里要遷墳的事情時并不直接問他,她知道不能問。
譚維維飾演的阿達前女友帶著孩子來鄭州參加選秀節(jié)目,住在阿達的出租屋,和阿達一起唱歌,薇薇沖動之下要和阿達領(lǐng)證,她想抓住他,卻只敢偷偷地把戶口本拿出來,忘帶身份證沒有領(lǐng)成后,又讓父親偷偷把戶口本放回去。
和阿達一起去鄉(xiāng)下看阿祖的火車上,又很擔(dān)心地問他有多少存款,在意阿達把錢給了他前女友。阿達說想去北京尋找夢想,她只說我不會等你的。她跟媽媽說,我等他一輩子,卻又問一輩子是多長啊。在薇薇意識里,丟下父母和工作,和他一起去北京闖蕩的可能性是零。
薇薇沒有意識到,她和自己的媽媽一樣,也曾徘徊在新與舊,自由與安全之間。薇薇讓爸爸把戶口本偷偷放回去時,尹志平告訴薇薇,他和慧英怎么走到一起的,他高中學(xué)習(xí)不好,沒畢業(yè)就入伍當(dāng)兵了?;塾⒖忌洗髮W(xué),那個年代很少有的大學(xué)生,卻天天跑到尹志平家里陪他媽媽說話,照顧她,志平退伍后兩人就結(jié)婚了。
薇薇沒有理解這平平幾句話的講述,說媽媽就是這樣,她要做什么就總是要做到。她沒有想象,當(dāng)時家庭、地位并不般配的父母因為相愛結(jié)婚,有過什么樣的阻力,又是什么磨平了這份愛情。
原來這不是愛

吳彥姝飾演的阿祖,承包了片中所有的淚點。
有段時間,很愛舊舊的物件,總覺得它留住了一點舊時光。直到看到片中阿祖獨自居住的小院,舊時光停滯在那里,人和物靜靜地待在一起,直到有一天,物是人非事事休。

阿祖在和慧英遷墳的沖突中,看不到我們通常想象的怒和怨。旁觀者會深深不值,慧英父親奉父母之命娶了阿祖。沒多久,老家鬧饑荒慧英父親進城找工作,阿祖沒有跟著丈夫進城,當(dāng)時的老規(guī)矩立阿祖的第一重身份不是妻子,而是這個家的媳婦,必須留在老家奉養(yǎng)雙親,和丈夫唯一的聯(lián)系是丈夫按月寄回的家用和寥寥數(shù)語的家書。
就像薇薇問阿祖,姥姥你當(dāng)時為什么不和我外公進城了,您要是去了,就沒我外婆什么事了??墒牵l會不想呢。阿祖一生獲得的唯一正式承認就是那本老族譜里的岳曾氏,可是鄉(xiāng)村沒落、宗族已經(jīng)失去了原有的作用和意義,她根本不懂如何應(yīng)對和變化。
在阿祖和慧英的遷墳大戰(zhàn),慧英找不到父母的結(jié)婚證,補辦結(jié)婚證的檔案資料也因為舊城拆建四處碰壁,慧英曾熟悉的生活環(huán)境也不再存在。阿祖拿著族譜去咨詢下鄉(xiāng)的律師,問問是否可以補辦結(jié)婚證,李雪健飾演的到村里提供咨詢的法院工作人員問她,除了族譜還有別的么。阿祖從口袋里逃出來兩包糖,但法院工作人員要的是政府文件。阿祖一生恪守的家族和人情,都已失去了它原有的意義和作用。
丈夫進城工作,認識了慧英母親,在新的社會制度下登記結(jié)婚?;塾⒈г篂槭裁床荒苓w墳時,翻出了當(dāng)時父親寫給母親的情書,還念了其中一段,微微在旁邊聽了,笑著說怎么這么肉麻?;塾⑸鷼獾爻庳?zé),這不是肉麻,這是真心相愛??砂⒆嬉彩前?,慧英父親多寄了5元,讓她添件小襖,做好了小襖還照了張像寄過去。守在老家一輩子,連慧英父親照片也沒有,只能用女書縫了他的名字掛起來,一輩子盼回來一具枯骨,慧英卻連這具枯骨也要遷走。阿祖連反抗的方式都是默默地,倔強地,看得人心生生地疼。
她進城參加了節(jié)目,到了慧英家里第一次看到慧英母親,在遺像前鞠了一躬,卻發(fā)現(xiàn)惦記了一輩子的丈夫都認不出來了。原來他過著另一種愛情,有過另一種婚姻。她卻只有鎖在木箱里那一封封僅為盡責(zé)的家書和一本得不到承認的老族譜。
阿祖最后決定讓丈夫遺骨進城時,摸著丈夫遺骨說的那句:“我不要你了”,積聚了多少的勇氣,放下了多少的辛酸。
一首生活的詩
這部電影只刷了一次,就下映了。真的還可以再看好幾次,因為人性真的奇特,總想象詩與遠方,卻對日常生活中的波瀾視而不見,孤獨到無處聯(lián)結(jié)。張艾嘉給了我們看了一首日常生活的詩,看著鏡頭中熟悉的家庭日常,卻想象出了最可貴的愛和親。
日常之中,我們一生的故事就是這樣靜靜溢出。