《危機之后的文學(xué)》
我們無可否認，在今天的青年當中，文學(xué)陷入了一場危機。聰穎的人關(guān)心政治和哲學(xué)，因而遠離這項活動。如果說聰穎的人所要的也多，那我們就不難理解這種選擇背后的動機。
首先，今天這個時代因政治、經(jīng)濟和社會問題，一直處于動蕩的邊緣，所以我們毫無詫異地看到，有些人把文學(xué)當作一種過于天真的消遣，認為它不合時宜。這些人很可能沒有認識到文學(xué)的崇高追求。而另一些人，盡管清楚文學(xué)的訴求，也認為文學(xué)沒有手段實現(xiàn)其訴求，進而轉(zhuǎn)至某些更嚴謹、更可靠的學(xué)科。
當然，青年政治理論家、青年哲學(xué)家都是從來就有的。而現(xiàn)今的關(guān)鍵是，有一些人從任何角度看本能成為真正的藝術(shù)家，或追求文學(xué)事業(yè)，卻委身于以上這類事務(wù)。結(jié)果就是，后那些成果不再值得我們深思細想。戰(zhàn)后年輕人所寫的書，只顯露出作者的單純，明顯缺少必要的驅(qū)動。
必要這個詞很是關(guān)鍵：看起來，藝術(shù)正因為一種內(nèi)在的必要，才落入了今天這樣令人惋惜的境地。慢慢地，藝術(shù)自命為開拓認知的特殊途徑，進而自信地做出一些雖稱不上玄虛的（métaphysique），卻越加投機的探索，不再加任何的預(yù)備和防衛(wèi)。這與其他因素一道，導(dǎo)致藝術(shù)質(zhì)疑自身的信仰，得出消極的回答。大體上，這就是自馬拉美至達達主義以來的觀念演變過程，而蘭波在其中找到了捷徑。
