（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
1
清晨的陽光照在臉上，佟珊緩緩睜開雙眼。鬧鐘還未響，她便賴在床上，看那道晨光在天花板上慢慢移動，一般移到吊燈邊緣處，鬧鐘就會“嘎嘎”響。聽了片刻，再按掉，一打挺坐起，勾著腳尖去摸索床下的拖鞋，正碰到床邊那只紅矮熊垃圾桶，佟珊一腳揮開，紅矮熊滴溜溜滾到墻角邊，來回打著轉(zhuǎn)。她鞋也不穿，金雞獨(dú)立跳過去，再補(bǔ)一腳，紅矮熊的熊大嘴和熊身子，徹底分了家。
若是給美云看到，肯定嘴里一連串“作死作死”，一面彎下腰把它扶正，撐著膝蓋立起時，不忘再扯一下那件洗褪色的舊棉襖。她身子又胖，上來下去頗為費(fèi)力，可她從不求助佟珊，倒像憋著勁給女兒看示范動作似的。佟珊不吃這一套，扭身拐進(jìn)洗漱間，洗臉、刷牙、吹頭發(fā)，她把吹風(fēng)機(jī)的檔位開到最大，大唱美云不喜的搖滾歌曲，好像也非要讓媽媽知道，她就樂意邋里邋遢。
天光大亮了，從窗戶里能看見一枚將落未落的薄月亮。佟珊扶著墻，出了一回神。她住的這套一居室，南北通透，出門就是馬路，步行三五分鐘可達(dá)地鐵站，菜市場、商超、小食店處處可見，算是個新興的鬧市區(qū)。當(dāng)初相中它因?yàn)樯畋憷硪粋€因由，她藏在心里沒說出口。不出意料地，美云表示反對，她說，一個單身女人沒必要獨(dú)居，花錢費(fèi)力，還不安全。佟珊鐵了心要買，不惜背上一大筆房貸。她參加工作不久，工資本就不高，每月負(fù)擔(dān)完貸款，捉襟見肘，為此美云又有不少話在嘴里等著。新房封頂后，佟珊帶她來看，她慢慢跟在后面，走到走廊正東的位置，停了下來，指著遠(yuǎn)處問，那里是不是二馬路？佟珊心里咯噔一下，好像被窺見心事。正琢磨著怎么回答，卻見美云入了神一般。自那以后，美云再也沒對佟珊買房搬家發(fā)表過任何反對意見。每回過來，她總要在那里站一會兒，回來時，臉色雖自若，眼神卻總有些朦朧。美云這種反應(yīng)，佟珊沒有預(yù)料到，她躲進(jìn)廚房，做些洗菜、切菜的準(zhǔn)備。剛搬進(jìn)新家，信誓旦旦要在新地盤大展身手，便做過幾頓飯，可美云下筷時那種謹(jǐn)慎又略微不屑的態(tài)度，讓她非常不爽。她索性出讓掌勺大權(quán)，自己打下手，也樂得輕松。
自從上禮拜五跟美云吵架，她就沒回過家。奇怪的是，美云也沒來電話。佟珊盤算著，今天找空隙打個電話，說上三五句好話，便施施然下了臺，彼此都好過。她依稀記得美云說過，紡織廠工會給退休職工安排了體檢，也不知道她有沒有按時參加。
大風(fēng)低空呼嘯，落葉有些在地面盤旋，有些被吹得堆積在馬路牙子下，發(fā)出“刮扎刮扎”怪好聽的聲音。一個疾走的女人撞到她，也不說“對不起”就捂著頭發(fā)匆匆而去。佟珊正想罵兩句，就聽見手機(jī)在背袋里嗡嗡作響。好幾個未接來電都是美云的。還有短信，最新的那條說，讓她盡快去某某醫(yī)院急診室，趙美云在那里等她。
佟珊趕到醫(yī)院，美云已進(jìn)了ICU，呼吸機(jī)、起搏器，插著各種管子。臉被儀器擋住，只露出一綹翹在額前的頭發(fā)。腦中風(fēng)，搞不好會一直昏迷。急診室的醫(yī)生這樣告訴她。佟珊拿著醫(yī)囑，腦子里亂成一團(tuán)，末了，自言自語地說，“我還以為有人惡作劇......”話未完，眼淚就下來了。
在醫(yī)院坐到天黑透，才起身回去收拾住院所需的東西。紡織廠宿舍院不大，進(jìn)門一條狹長的通道，左右兩側(cè)各一棟樓房。美云住的是左棟，需要走到通道盡頭，往左拐，再回折，才能找到三單元門洞。佟珊默默走著，想著急救車如何駛進(jìn)院門，如何停下，救護(hù)員又如何提著擔(dān)架左拐右拐——這通道這么窄，如果是輛大型救護(hù)車，停都停不下；如果他們找錯了門牌；如果，再晚十分鐘——全是胡思亂想，他們說美云是倒在去菜場的路邊。可她站在三單元門前，腦子里來來回回都是白大褂沖過來的畫面。仿佛只有這樣，才能獲得一點(diǎn)確鑿的在場感，哪怕是假想的。
門咿呀一聲開了，被嚇到似的，她往側(cè)邊偏了一偏，腳邊撞到什么，她連忙按亮燈，原來是踢翻了垃圾桶，果皮紙屑從里面撒出來，塑料瓶咣當(dāng)咣當(dāng)彼此碰撞著，仿若走不好道的酒鬼。屋子里還保持著美云剛出門的模樣。拖鞋擺在門口，椅背上搭著她家常穿的舊棉服。茶杯、老花鏡放在桌角，花鏡下壓著一張紅單子。佟珊展開看，是樓下超市的促銷宣傳單，不過是些驚爆價、時令菜的圖片和說明。美云肯定坐在桌邊，戴上老花鏡，仔仔細(xì)細(xì)看完每一項(xiàng)，然后在土豆、大白菜和抽紙這幾項(xiàng)劃了圈。如果不出意外，她明天一早準(zhǔn)會去超市排隊(duì)，待門一開，就沖進(jìn)去，迅速定位大白菜菜筐，從無數(shù)雙挑揀的手里，搶回最中意的那一顆......桌上那只沒有蓋上的茶杯蓋，滴溜來，滴溜去，鬧得心煩，她把手按在杯蓋的內(nèi)沿，想止住這空洞的聲音，一不留心，用力過猛，杯蓋滾到桌沿，“啪”地跌得粉碎。
住院清單上都是些尋常物品，臉盆、毛巾、牙刷牙膏、紙巾、飯盒、秋衣褲（兩套）、拖鞋。其他很快收拾完，秋衣褲卻怎么也找不齊。臨近住院部關(guān)門時間，她只好從舊樟木衣柜里，翻出一套看上去像那么回事的紅色衣褲，往袋里一塞，匆匆向醫(yī)院趕去。
護(hù)士接過手提袋，沒說什么，坐回電腦前登記收到的物品。佟珊倚在白色圍桌，手推著一只沒合攏的抽屜，推了又拉開，拉開再推上。護(hù)士聽到動靜，回頭見她還在，就說今天探視結(jié)束，又告知次日的開放時間，遞過來一沓單據(jù)。佟珊一頁一頁簽了，簽到最后，露出一只舊信封。信封不厚，牛皮紙，面上工工整整寫了兩行很長的地址，沒有收信人，也沒有貼郵票。護(hù)士說，它被包在趙美云的紅色衣物里。佟珊用手捏一捏，當(dāng)中夾了信紙似的，沙沙作響。正巧有人來問事項(xiàng)，佟珊不好再說什么，又走到美云病室外徘徊到徹底熄燈，才怏怏去了。
出了住院部，往東面的門診大廳走去。此前無頭蒼蠅般尋找急診室，見過進(jìn)門左手邊的墻上，用藍(lán)色箭頭示意休息區(qū)。當(dāng)時還想，若是需要守夜，就去那里將就一晚。
眼下，休息區(qū)空無一人，幾排鐵椅子散發(fā)著冷冷的金屬微光。佟珊朝椅子一癱，倒頭想睡，卻怎么也睡不著，白天發(fā)生的事情一件一件、一樁一樁在腦子里輾轉(zhuǎn)來輾轉(zhuǎn)去，不知怎的，思緒轉(zhuǎn)到了很多年前。那天，媽媽拿到了紡織廠宿舍的房產(chǎn)證。為此，她特意做了一桌子菜，破天荒買了瓶酒，也不是什么好酒，就是從樓下小賣部里最便宜的綠瓶子。桌上擺著兩只酒杯，都斟得滿滿，一只放在她自己面前，另一只擺在對面。按理說媽媽應(yīng)該高興，可她一句話也不和佟珊說，只是一杯接一杯地悶頭喝，她的酒量并不好，眼眶很快泛了紅，臉卻越來越白。喝到一半，她忽然端起酒杯，搖搖晃晃伸過去，與對面那只輕輕碰一下，先是仰頭喝干，再把另一杯一并灌了下去。佟珊一陣氣悶，她原本以為那杯酒是給自己準(zhǔn)備的，頗有些躍躍欲試，可沒想到，媽媽等待的另有其人，那個人是誰，她從不說，自己也從不問，就這么僵持著。直到收拾碗筷時，她趁媽媽沒注意，偷偷把那只無人認(rèn)領(lǐng)的酒杯扔進(jìn)垃圾桶，半夜想起來還不解氣，又翻出來，一徑甩出窗戶外......玻璃遙遙地破碎著，一聲響似一聲，仿若被什么卡住，無限地循環(huán)。佟珊猛地一掙，醒了過來，才發(fā)現(xiàn)面前立著個人影，正說不能過夜之類的話。佟珊方才看清是醫(yī)院的保安。夢里的聲音，并非酒杯，而是他腰間鑰匙串晃動時發(fā)出的聲音。她連忙收拾一番，匆匆往門外的夜色走去。
2
屋里亮著燈，紅矮熊倒在地上，空瓶子四散，有一只滾到電視柜下，斜露出半截瓶底。佟珊一一扒出來，塞回張開的熊嘴里。這樣的桶，她家也有好幾只，都是美云買的。搬家之前，她就跟她約法三章，不要買，不要買。不是說不買垃圾桶，是她買的所有，她都不想要。美云嘴上答應(yīng)，可隔三差五，佟珊還是會在沙發(fā)縫、抽屜、床墊下、衣柜邊發(fā)現(xiàn)新玩意，什么針線盒、小藥箱、磨刀石、充電器......有些她偷偷扔了，有些扔不掉的，就勉強(qiáng)留下來，被她變著法兒地踢著玩，踢壞作數(shù)。
佟珊躺在美云的床上，靠著她常蓋的棉被。一道裂縫，彎彎扭扭沿著折角橫貫整面墻。這縫從她們搬進(jìn)來就在，當(dāng)初美云大有興頭要抹平了它，水泥、膩?zhàn)?、刮鏟都買了，不知為何，半途擱了淺。她總能記起，媽媽也是斜靠在這個床頭，半睜著眼，似看非看地朝著裂縫的方向。有時從門前路過，站也不是，停也不是，就感覺媽媽那道目光穿過她，穿過樓房，落去了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方。
她忽然記起，剛搬進(jìn)紡織廠宿舍時，媽媽也曾興致勃勃地把玻璃、家具擦得锃亮；在家里擺滿綠植鮮花；更過分的，做飯時，她會輕輕哼起歌來。佟珊不愿意回家，有時推開門，她會先站在門口聽一會兒動靜，確定屋里只有一個人的腳步聲，才換鞋進(jìn)去。然而，不知從何時起，綠蘿缺了水，葉子慢慢卷曲、枯黃；窗玻璃蒙了塵，變成臟乎乎的毛玻璃——這時，身下的床單散發(fā)出陣陣潮腥氣，佟珊撣撣被子，朝靠墻的那側(cè)挪了一挪，閉上眼決定不再去想。
窗外的夜色漸漸深了，幾顆星子零星地掛在天邊，舍不得落下。一輛汽車從遠(yuǎn)處緩緩駛近，車輪軋到馬路上未壓實(shí)的井蓋，“哐啷”一下，又“哐啷”一下，熄了火，過一會兒，再轆轆地行遠(yuǎn)。她不喜歡這里。她跟美云說，這里臭，有尿騷味，要回去。剛開始，美云說好，好。后來說多了，又遇上美云心情不好，她便會叫她閉嘴。美云問，二馬路哪里好了，又小又舊，跟雞窩似的?？少∩嚎傆浀迷谀莻€家里，媽媽會把她抱進(jìn)暖烘烘的被窩，會用自己柔軟的胸口貼著她，摟在一起側(cè)臥著，一前一后看電視。她其實(shí)不愛看那些打打鬧鬧的節(jié)目，可她表現(xiàn)得很愛看，因?yàn)椴贿@么樣，媽媽會讓她回到自己的小床。
紡織廠的福利房，四十平米，兩間向南的臥室，又大又闊的窗戶，被子上全是陽光的味道。她不愿意搬。媽媽問為什么，她不說話。
媽媽不再理會，她開始從衣柜、書柜、抽屜里扒出舊書、碎瓷片、畫冊、舊棉絮......不知從哪里找到一只巨大的鐵桶，看也不看就通通扔進(jìn)去。
就在這時，她看見，媽媽從衣柜最底層，抽出一件疊得整整齊齊、深藍(lán)色的舊工裝。那衣服很大，洗得發(fā)白，領(lǐng)口袖口都干凈。
“這是什么？”佟珊問。
媽媽不作聲，把工裝揉成一團(tuán)，扔進(jìn)鐵桶。
佟珊搶過去，抱在懷里。媽媽硬扯出去，她再搶。垃圾桶被撞得“咣當(dāng)”一下，又“咣當(dāng)”一下，最后嘩啦徹底倒下去。她“哇”一聲哭了，指著媽媽身上那件新棉襖，聲音尖利得不像自己的，“你就是想去找別人，你等不及了?！眿寢尩哪?biāo)矔r慘白，她甩出一巴掌，佟珊往后一避，一頭撞在樟木衣柜的穿衣鏡上，鏡面“嘣”地裂得粉碎。佟珊捂著頭，一字一句地說，“你打死我算了，外公死了，外婆死了，爸爸沒了，我死了正好給你和你的新房子騰地方！”
窗外又“哐啷”一響，在寂靜的夜里格外動人心魄。佟珊想如果它再響一聲，她就立刻從床上跳起來，沖去窗邊，扯開插銷，向它大聲吼叫，然而，它沉默著，再也沒發(fā)出一丁點(diǎn)動靜，她也一動不動，任憑腦子里一陣強(qiáng)過一陣的喧鬧，像遙遠(yuǎn)的地方藏著一架切割機(jī)，持續(xù)地鋸斷木頭。
昏昏沉沉終于睡過去，忽然又驚醒，仿佛聽到手機(jī)在響。佟珊一激靈，從床上彈坐起來，跳著腳去客廳找。手提袋斜掛在椅背上，她抓起袋角，朝桌上一倒。先是撿起手機(jī)，并沒有顯示未接來電，恐怕是夢中幻聽。另一樣飄飄落到地上，佟珊撿起來，拿在手里端詳。她驀然想起，護(hù)士說它被包在美云的舊衣物里，當(dāng)時不知怎么被別的事岔開去，竟全然忘記了。
她移到燈下，從信封里抽出信紙。是那種老式信紙，又薄又脆，被人揉成團(tuán)又刻意撫平，皺皺巴巴，一碰就會開裂似的。信的內(nèi)容瑣碎得很，不過是買了什么菜，做了什么飯。許多字被洇得看不清。佟珊將信紙舉到燈前，只隱約看出“等......”和“搬......家”幾個字，中間那個字，墨跡暈開，像是“你”，又像只是信紙的紋理。
不經(jīng)意間，抬頭一望，美云那間臥室，一目了然。床和椅子靠墻擺著，另一頭立著那張老舊的樟木衣柜。鏡面碎了，拿透明膠一道一道貼穩(wěn)固，膠帶貼久了，泛了黃，四角卷起邊。佟珊絕少進(jìn)去這間屋，就是不愿見到這面支離破碎的鏡子。她把柜里的東西一樣一樣拿出來，擺在床上——換洗衣褲、襪子、毛巾，毛巾洗得褪了色，僵成鐵皮樣，她也留著不扔。寥寥幾樣?xùn)|西，很快擺完，連半張床都沒占滿。鐵皮毛巾下露出一抹紫荷色，佟珊手上一滯，便拉住角一扯，扯出塊絲綢方巾。原本裹著東西，被她這樣一拉一扯，從床沿滾落，落在地上兀自攤開，攤開的那一頁往上立著，將落未落的，好像被人輕輕翻閱，又流連不放。
筆記本里多是些白描、速寫，有人有景也有動物，寥寥幾筆，卻格外生動。佟珊雖不懂，也看得出，這畫畫之人有些天分在其中。佟珊從沒見美云畫過畫。美云當(dāng)年從農(nóng)場回城后，一直在紡織廠做女工，退休前，才從車間調(diào)到工會當(dāng)了幾年干事。佟珊不確定是不是她退休后畫的。她坐回桌前，把本子放在燈下，細(xì)細(xì)翻看起來。
筆記本里多是些白描、速寫。有一幅畫的是輛舊卡車，車斗里坐著些模糊的人影，都背著行囊。正中央是個女孩，扎著麻花辮，側(cè)臉望向窗外——佟珊感覺似曾相識，便繼續(xù)往后翻看，后面一張風(fēng)景速寫，低低矮矮幾幢灰瓦白屋子，趴伏在田壟間。一道溪流從西流往東，后面襯著莽莽大山，薄霧繚繞。
又往后翻，畫的是夜晚，細(xì)細(xì)的月牙從山峰間或隱或現(xiàn)，一個女孩站在山坡上，抬頭仰望。她手里牽著繩，繩索彎彎，系在一旁的羊脖子上。翻到最后，又是那輛舊卡車。這次車斗空了，只隱約有個身影坐在角落，面朝的方向空空蕩蕩。畫紙的邊角有磨損的痕跡，好像常常被人摩挲。窗外刮起了風(fēng)，先是嗚嗚咽咽，往后漸大，成了嗚哇嗚哇。仿佛一個迷途的孩子，在無助地哭泣。佟珊做夢般地聽著，恍惚間，她推開了一扇記憶中的門，看見淚流滿面的媽媽。她的腳下，有一只摔得粉碎的酒杯。
3
天蒙蒙亮，沒來得及退去的夜像鐵色的幕布罩在大地之上。佟珊打了一輛出租車，上車后，她報(bào)出信封上的地址。司機(jī)聽完，說那地址廢了，能去的只有附近的二里村。佟珊問來回一趟多長時間。住院部九點(diǎn)開放探視，她想趕在之前回來。那司機(jī)戴著口罩，講話甕聲甕氣，說不過兩三個點(diǎn)。佟珊點(diǎn)頭，不再多話，閉上眼假寐。
司機(jī)從后視鏡瞥了她一眼，猶豫著說，那地兒荒，年輕人去得少。
佟珊沒接話。她靠在椅背上，體會著座椅帶來的微弱的安全感。馬路兩側(cè)的樓房，高低不等，飛快地從車窗向后閃過，恍惚間，她感覺自己站在懸崖峭壁上，那呼嘯的寒風(fēng)，就擦著臉頰往胸腔里灌。
從記事起，她就知道每個人都有父親。極偶爾，有人講漏嘴，媽媽會飛快脧一眼，示意熄聲。這種嘴眼把戲，瞞不過她。她從不問。小時的她，翻看家里的舊畫冊，會偷偷想象父親時而在溪山行旅，時而在江上泛舟，或騎起白鹿行走天涯。她以為終有一天，他會回來，會從口袋里掏出一大把糖果，再把她摟在懷里。她等了很久，久到離開二馬路的最后一刻......手機(jī)地圖app里有個好聽的女聲，告訴她離目的地還有半小時車程——如果不是他找不到她們，如果是他不認(rèn)她們，如果——佟珊閉上眼睛，強(qiáng)迫自己不要想下去。車窗露了一線線縫，風(fēng)從其間鉆進(jìn)來，像一條冰冷的鈍刀子來回刮擦腦門。她忽然決定不去了?？梢幌氲秸嫦嗑驮阱氤?，又不甘心。猶猶豫豫間，話卻不禁出了口，師傅，我想回去。
師傅卻說前面堵車，掉不了頭。
佟珊抬眼看去，前方紅瑩瑩一大汪，全是亮著的剎車燈。
那司機(jī)不慌不忙扭過身子，問，到底去還是不去？佟珊被這樣一問，反不知怎么接話。他說其實(shí)不建議這個時節(jié)去，那地方荒廢已久，冬日的太陽業(yè)力不足，怕壓不住腌腌臟臟的東西。
佟珊問，墳場？
也不是。說完，他停頓了很久。車流緩緩移動起來，他便松開手剎，一寸一寸地往前擠擠挨挨行進(jìn)。佟珊看見路邊站著好幾位裹著厚厚藍(lán)色警服的交警，嘴里哈出白氣，沉默地用她看不懂的手勢維持著秩序。她心中一驚，難道這突然而至的擁堵是冥冥中的某種征兆。卻聽司機(jī)師傅繼續(xù)說下去，以前那里是一座勞改所。
最終，他們往右拐去，路上的車漸漸少了。兩側(cè)的房屋也稀疏許多，正前方立著個偌大的煙囪，滾滾的白色煙塵，融進(jìn)天幕，化成一道道糾纏的絲線，絲線從頂高落下來，掛在半壁荒山筷子樣的枯樹上。
師傅繼續(xù)說，掃黃打黑那好些年，勞改所至少關(guān)押過上千人，都是重刑犯。
毫無征兆的，一段破碎的，扎著毛邊的畫面，浮現(xiàn)在佟珊眼前。
冬天的河，橋，冷。有人背著她走，很寬的后背，穿著制服。她伏在那背上一搖一晃睡著了......再后來的事，記不清楚，只朦朧地記得，有一縷陽光暖暖地曬在臉上，閉著的眼睛里全是紅晃晃的影子。
話又說回來，聽說有些特大案子，幾十年逮不著人，有些逮著個人就結(jié)案。那個年代嘛。司機(jī)又看后視鏡一眼，努了努嘴，沒再繼續(xù)。
佟珊支支吾吾，那，為何廢棄了？
哎，咱哪兒說得清呢。師傅伸手?jǐn)Q開了廣播，二人便不再說話，專心聽著那些滴哩當(dāng)啷不著調(diào)的曲目。
之后的路坑坑洼洼，師傅罵著說全是當(dāng)年留下的炮坑。佟珊緊拉著上方的車把手，顛一下又顛一下，前胸后背很快滲出一層汗，風(fēng)一吹，打了個寒噤。然后就聽師傅說，到了。
她推開車門走出去，踩在凍得發(fā)硬的黃土地上，腳下發(fā)出沙沙的聲音。一只黑鴉被驚到似的，“啊啊”嘹叫著從光禿禿的樹枝一躍而起，幾片碎枯葉震下來，寂寥地飄落著。土包樣的荒山，一座連一座，一連連到很遠(yuǎn)，重重疊疊，然后接上那淡漠得發(fā)了灰的天，敝舊得讓人心里打起鼓來?；牡厣系睦蠘渲浚翢o章法地彼此交錯，乍一看像在天地間畫下無數(shù)蠻橫的勾和叉。她忽然想起小時候從學(xué)校去菜場的沿路，也有一排鐵灰色的老圍墻，圍墻上會貼一些大得糊滿整面墻的白紙，四邊用紅線框住，抬頭印著某某檢察院的紅色字樣。一排排粗黑的鉛字多是人名，人名后面圈一個叉。她那時不懂，就愛湊在跟前認(rèn)字，認(rèn)了還不過癮，回家拿筆學(xué)著劃。那種時候，媽媽什么也不說，揮手打掉她手上的筆。
有什么轟然砸在肚子上，她“哇”地一聲大嘔出聲，卻什么也沒嘔出去。她再也站不住似的，緩緩地慢慢地往下蹲，然后把頭埋進(jìn)臂彎里，蜷縮成小小一團(tuán)。
車門開了，又“砰”聲合上。她抬起頭，那司機(jī)師傅倚在車邊，正低頭點(diǎn)煙。點(diǎn)了幾回沒點(diǎn)著，他甩甩火機(jī)，胡亂揉了一把臉，嘴里罵罵咧咧。
佟珊轉(zhuǎn)回頭，把整張臉直面在風(fēng)中。眼眶漸干了，心頭也慢慢鎮(zhèn)定。這時，聽他說，“一上車，就看你神色不對，估摸著是遇著事了?！彼偹惆褵燑c(diǎn)著，深吸一口，又緩緩?fù)鲁?，“我拉過好幾個你這樣的。找爹的，找男人的，找媽的也有?！?/p>
他停頓了很久，久到佟珊以為他說完了。
“沒一個找著的?！甭曇艋煸陲L(fēng)里，陸陸續(xù)續(xù)傳過來，“真他媽的混——蛋——”
棲息在枯枝間的灰麻雀被驚擾，撲棱棱飛起，在空中劃出雜亂的弧線，又陸續(xù)落回原處，歪著頭，靜默地看著。
佟珊動了動嘴巴，沒有出聲。師傅把煙蒂扔在地上，用鞋底碾熄滅了，拉開車門，又回頭看了一眼荒地，嘴里嘟囔了一句，鉆進(jìn)車去，發(fā)動了引擎。
不遠(yuǎn)處有人練嗓子似的，“咦啊——，咦啊——”低一聲高一聲的，蒼老又悠遠(yuǎn)，在空曠里漫漫回蕩著。佟珊的眼淚，就在這時，再也克制不住，紛紛滾落下去。
師傅搖下車窗，把頭伸出來喊，“還走不走？”
佟珊立起身，最后深深地望了一眼荒地，然后拉開車門，坐了進(jìn)去。
“回老地方？”
“不?！辟∩簣?bào)出醫(yī)院的地址。
“好嘞?！睅煾挡纫荒_油門，出租車轟隆作響，車輪卷起一陣黃土?；衣槿笭幭嘀钩岣唢w，彼此追逐，劃過淡漠的、鐵灰色的天際。
