戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。

后來，他從母親的口中終于知道了答案：對(duì)于長(zhǎng)輩，母親要盡贍養(yǎng)之責(zé)；對(duì)晚輩，她要給兒女們樹立一個(gè)榜樣：不能動(dòng)輒絕望，不能于人生的戰(zhàn)場(chǎng)「臨陣脫逃」。

所以，盡管母親大字不識(shí)，盡管她可以在人間的一切苦難面前死去上百次，但她承擔(dān)的角色，肩負(fù)的重任，讓她不敢死，不能死：

「無論她忍受多么大的痛苦，身體上病痛，還是心理上的，還是生活上的，她都必須堅(jiān)持下去?！?/p>

多年后，當(dāng)已經(jīng)成為父親的莫言，在漫長(zhǎng)的陪伴與見證女兒成長(zhǎng)的過程中，也一次次體會(huì)到了「你不止是你，你還是兒女的父母，你還是至親的靠山」這句話的千鈞之重。