今天爺爺又主動(dòng)給我打電話了，沒什么事，只是寒暄，問問我：
“吃了飯沒有？”
“天氣好不好？”
“周末有沒有空，有空回家玩兩天。”
…………
每次都是這些話，翻來(lái)覆去地說、問、叮囑。
爺爺奶奶到底是老了，奶奶八十三，爺爺八十六。老兩口在城里生活了二十多年，老了便落葉歸根，回了老家。最近奶奶腿受傷了，姑姑給接到城里治療去了，照顧了幾天，姑姑因?yàn)樯眢w原因，去了更大的城里看醫(yī)生了。放下兩個(gè)老人在家里，彼此照應(yīng)。
爺爺奶奶兩個(gè)日漸衰老的身軀，搖搖欲墜，被大半個(gè)世紀(jì)的歲月抽去水分，如同山上的兩棵老樹，在幾十年的風(fēng)雨中變得干枯、空洞。
今天天氣特別好，電話里聽得出來(lái)爺爺奶奶的心情很是舒暢。我想象著，他們?cè)谀翘滓话俣窖b修得精致豪華的大房子里，在光滑明亮的地板和墻壁之間，來(lái)回穿梭，可能還會(huì)偶爾爭(zhēng)辯不休。
我的中學(xué)時(shí)代的很多時(shí)光都是在這套房子里和爺爺奶奶一起度過的。那是七八年前，那時(shí)的爺爺沒現(xiàn)在這么瘦，奶奶也沒現(xiàn)在這么黑，他們還能趕在太陽(yáng)出來(lái)之前，爬完山回家。
而今，早已不復(fù)當(dāng)年的康健和硬朗，尤其是爺爺，多走幾步就會(huì)氣喘、心虛、心悸，甚至頭暈。想來(lái)讓人甚是掛念。
由于工作原因，我極少有時(shí)間回一趟家?，F(xiàn)在，我卻時(shí)常請(qǐng)假專門回去看望爺爺奶奶，每次回家，看到衰老得厲害的兩老，我的心里都有幾分害怕，尤其是爺爺，近大半年大病小病不斷，身體器官功能也在加速衰竭，我真怕有一天他會(huì)突然離我而去。
我曾“犧牲”學(xué)生時(shí)代的每一個(gè)寒暑假回家陪伴他們，我曾因?yàn)檫@樣的牽絆感到懊惱，我曾那么渴望外面那么大的世界，我也曾在短暫的時(shí)間里“反叛”過，丟下他們，一個(gè)人去了遠(yuǎn)方。
我以為無(wú)論怎樣，他們始終會(huì)在家門口等著我；我以為只要今天的他們平安順?biāo)?，我便能高枕無(wú)憂；我以為他們還是當(dāng)年的某個(gè)時(shí)刻那般健朗，清醒。
可當(dāng)我從校園步入社會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他們也跟著我，被歲月無(wú)情的推手推著向前，極速而從不回頭。那些關(guān)于他們“健康”的印象終究歸于了記憶，如今剩下的，只有無(wú)比的衰老、健忘和孤獨(dú)。我不再敢大膽地說出“祝爺爺奶奶長(zhǎng)命百歲”這樣的話來(lái)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這句依靠心中所謂神明的祝福原來(lái)也抵不過“生死有命，富貴在天”的命運(yùn)。爺爺奶奶的身體終究在時(shí)間長(zhǎng)河中被裹挾著，被無(wú)情地操控，被殘忍地拋棄，這是每個(gè)人的宿命，不是嗎？
如今，看著奶奶的臉，土黃色的皮膚上，深厚的皺紋如同黃土高原上一條條溝壑，縱橫交錯(cuò)、刀刻一般，布滿了每一個(gè)角落。老年斑像面包上的霉點(diǎn)子，不均勻地生在那松弛的皮膚上。奶奶當(dāng)年那口好牙，白白凈凈、整整齊齊，也早已遺失在了時(shí)間長(zhǎng)河里，如今說起話來(lái)時(shí)常聽到牙門口的風(fēng)聲，那聲音小得可憐，卻讓奶奶很吃力。僅剩的那幾顆牙，細(xì)碎、殘缺不堪，在奶奶余下的生命中茍延殘喘。
爺爺年輕的時(shí)候身高得有一米八，修長(zhǎng)的身子、修長(zhǎng)的手指，就連腳掌看起來(lái)都是修長(zhǎng)的。我猜想爺爺?shù)哪贻p時(shí)代肯定是高高瘦瘦、玉樹臨風(fēng)。不然，身為地主家長(zhǎng)女的奶奶如何看得上一窮二白的爺爺呢？
如今爺爺?shù)纳钸€是那么講究，可是那白得發(fā)光的襯衣卻再也撐不起他萎縮的身體。那副皮包骨籠統(tǒng)地蜷曲在寬松的衣服下，顯得風(fēng)嚎嚎的，那已看不出喉結(jié)的脖子，土黃色的肌膚，在那雪白色的立領(lǐng)襯衣里顯得那么不合時(shí)宜?，F(xiàn)在即使是冬天，穿著頂厚的衣服，依然能看出爺爺佝僂著的脊背，突兀得像一根被折彎了的筷子。
我甚至不敢再去細(xì)數(shù)歲月在他們身上刮下的痕跡，我總覺得，無(wú)論我回去看望他們多少遍，都彌補(bǔ)不了我可能無(wú)法跟他們作生命最后的道別的風(fēng)險(xiǎn)。
人說“父母在，不遠(yuǎn)游”，可爸爸和姑姑不在爺爺奶奶身邊，我和哥哥亦沒有與爸媽在一起。我們從農(nóng)村走進(jìn)城市，從小城市走進(jìn)大城市，越走越遠(yuǎn)、越走越遠(yuǎn)，爺爺奶奶卻在七十多歲時(shí)從城里搬回了村里老家。從此，他們便像兩棵老樹一樣，靜靜地佇立在家門口，等著某個(gè)人出現(xiàn)在村口。
每次我回家探望爺爺奶奶之后又離開，他們總是一邊拎著四處搜刮來(lái)的絕好土貨，一邊拉著我的手叮囑生活叮囑工作。我手里握著爺爺奶奶的體溫，明顯感覺到不似當(dāng)年那么強(qiáng)烈和持續(xù)了，我緊緊拽著那堅(jiān)硬的手，遲遲不肯松開，最后還是松開轉(zhuǎn)身離去。
我強(qiáng)顏歡笑著道別，我的鼻子很酸，眼淚一不小心就會(huì)往下掉。我好不容易挨到奶奶松手，一轉(zhuǎn)身，眼淚就來(lái)了。
時(shí)間的唯一可貴之處在于它的不可逆，無(wú)論你覺得快，還是慢，總之它再也不復(fù)返了。幼小的會(huì)長(zhǎng)大，年輕的會(huì)衰老，健康的會(huì)虛弱，甚至活著的會(huì)死去。
我還是祈禱：時(shí)光啊時(shí)光，你慢些走！我知道你不會(huì)再回頭，可讓我多停留在這一刻，多看看爺爺奶奶的樣子，也是好的。
無(wú)戒365天極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)? 第十天
