01
或許大多數(shù)人對(duì)于成長(zhǎng)的認(rèn)知可能是從青春路上走過(guò)，再誤打誤撞駛向成熟，一個(gè)循序漸進(jìn)又跌跌撞撞的的過(guò)程。
而在《挪威的森林》中，所謂成長(zhǎng)，最終不過(guò)是學(xué)會(huì)如何內(nèi)心協(xié)和地活在這個(gè)世界上。我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去。
聽(tīng)起來(lái)還挺晦澀的，那是因?yàn)榍啻喊?，理所?dāng)然的美好，不一定那么美好。
02
這是一個(gè)通俗且完整的愛(ài)情故事，可能與其他青春小說(shuō)不同的是，這個(gè)愛(ài)情故事或許有些獨(dú)特，是關(guān)于一個(gè)男孩和兩個(gè)女孩之間發(fā)生的愛(ài)情故事。
作者用一種較柔和的方式，用平凈的語(yǔ)言娓娓地講述已逝的青春，講述青春快車(chē)的乘客沿途所見(jiàn)的實(shí)實(shí)在在的風(fēng)景。
? ? 有人評(píng)價(jià)這本書(shū)“色情”，以及作者接受采訪時(shí)經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到書(shū)中為什么有性描寫(xiě)？
村上春樹(shù)本人用十分肯定的聲音來(lái)回答這些質(zhì)疑。
在這部作品里，他是想把它寫(xiě)的純凈些的，但越是如實(shí)寫(xiě)就越?jīng)]有腥味。
且他想用徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義文體來(lái)寫(xiě)，將性和死一吐為快。
而我作為讀者，的確在剛開(kāi)始閱讀的時(shí)候有一種不自然與不適應(yīng)的強(qiáng)烈感受，因?yàn)檫@本書(shū)對(duì)性的描寫(xiě)幾乎遍布全書(shū)且具體到每個(gè)細(xì)節(jié)，這實(shí)在是有些意外，但看完之后更多的是理解吧。
當(dāng)然不只性與愛(ài)，還有關(guān)于成長(zhǎng)的傷痛、死亡的意義。
03
死亡早早出場(chǎng)，同樣也遲遲未退場(chǎng)，這一路上，見(jiàn)證了很多人的死亡。
印象最深刻的便是木月的死，渡邊最好的朋友，直子最?lèi)?ài)的人。
一個(gè)17歲的少年，成績(jī)優(yōu)異，為人坦誠(chéng)，十足的陽(yáng)光少年，竟悄無(wú)聲息地選擇了死亡。
后來(lái)直子也死了，這讓人有些不寒而栗，隱約告訴告訴我死好像是必然的結(jié)局，他們才多大??！
這么殘忍的方式，是有對(duì)應(yīng)的答案的。
直子曾經(jīng)對(duì)渡邊說(shuō)過(guò)一句話：“你為什么喜歡不上更健全的人呢？”
渡邊并不覺(jué)得直子哪里不健全，他以為這是在肯定直子，其實(shí)是在安慰自己。
直子擁有不健全人格，類(lèi)似于精神隱患這樣的心理疾病。
她也曾袒露過(guò)，她的姐姐也早在17歲自殺，她們的血液里是隱含著危機(jī)里，到了一個(gè)特定的點(diǎn)，可能會(huì)用這種極端的方式終結(jié)生命，死是被迫的。
盡管直子后來(lái)住進(jìn)一個(gè)療養(yǎng)院“阿美寮”，試圖自我救贖，但最后還是用死亡終結(jié)了自己。
她的死，或多或少也有木月的陰影。
她只愛(ài)木月一人，木月死去后，直子便不能再與其他男性相處，她艱難地尋找著與木月之外的男性相處的方式，就像她與渡邊的關(guān)系，她努力從內(nèi)心去接納渡邊，并與渡邊發(fā)生了性關(guān)系，但是她并不愛(ài)他。
直子艱難地尋找著“沒(méi)有木月的我”的生存，終于沒(méi)有找到。
木月已經(jīng)成為她的一部分，而她沒(méi)能做到將這一部分從她自身剝離出來(lái)。不能擺脫童年，不能獨(dú)立成長(zhǎng)，不能擁有完整的自我，也無(wú)法接納別人。
直子最終沒(méi)有邁過(guò)這道坎，沒(méi)有成為某個(gè)獨(dú)立的自己，沒(méi)有走上接下去的人生。
死亡也不過(guò)重復(fù)木月的苦難，以表達(dá)忠誠(chéng)。
? 除卻直子，玲子另一個(gè)我想要講述的女性。不同于其他人，她是年長(zhǎng)且滄桑的另一派。大約四五十歲，青春與她早已遙遙無(wú)期了。正因?yàn)槿绱?，她以過(guò)來(lái)人的身份勸勉著渡邊和直子。
她對(duì)渡邊說(shuō)：“希望你不要用不自然的方式損耗自己，那是最得不償失的。十九二十歲，對(duì)人格的成熟是至關(guān)重要的時(shí)期，如果在這一時(shí)期無(wú)謂地糟蹋自己，到老時(shí)會(huì)感到痛苦的?！?/p>
她年輕時(shí)，被一個(gè)13歲的同性戀女孩陷害，先是誘惑再是陷害，這是萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)得厲害的。
盡管已經(jīng)年老色衰，多年前的經(jīng)歷仍然歷歷在目并成了永遠(yuǎn)傷痛。
她的人生啊，像是一陣波濤，洶涌而過(guò)，只覺(jué)得悲愴。
04
充實(shí)與寂寞，純情與放蕩，奔走與守望，懺悔與迷惘，這更像是渡邊的真實(shí)寫(xiě)照。
與八九個(gè)女生發(fā)生過(guò)性關(guān)系，在綠子和直子中間游離。實(shí)在是有點(diǎn)輕浮，也有些糜亂。
但我覺(jué)得渡邊還是純粹的，正是因?yàn)樗羞@樣不妥的行為以及后來(lái)他對(duì)直子“愛(ài)”的確定，才讓他對(duì)“性”變得嚴(yán)肅起來(lái)。
渡邊自己也說(shuō)他的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的，所以他才不曾對(duì)誰(shuí)一往情深。
直子始終是個(gè)例外，綠子呢？或許是意外吧。青春是矛盾的，不能共存卻并存，這必將會(huì)是一個(gè)十分艱難的成長(zhǎng)故事。
可能對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這可能另一種情感體驗(yàn)。
它告訴我們這么一回事：我們既不能否認(rèn)愛(ài)的存在，又不能否認(rèn)這種愛(ài)或者戀愛(ài)呈現(xiàn)為非同一般的戀愛(ài)形態(tài)，最突出的表現(xiàn)，是性與愛(ài)的分離。
帶有日本文化的屬性，用中國(guó)文化來(lái)解讀其實(shí)也不難理解。
我們都一樣，都一樣要正視成長(zhǎng)路上的起起伏伏，有些難以啟齒的柔弱，有些澄凈晶瑩的愛(ài)戀，那都是真實(shí)存在的，帶著青春的標(biāo)識(shí)，哪怕是義無(wú)反顧地選擇了死亡，即使逝去也凝結(jié)成了永遠(yuǎn)。
