這些天深秋凉雨綿綿，心里有種難言的憂煩，下午躺得悶極了，有點(diǎn)坐立難安，起身到陽(yáng)臺(tái)前，看看樹(shù)看看河水。也許近日雨水充沛，河邊與小區(qū)內(nèi)迎接初冬來(lái)臨的樹(shù)木又充滿生機(jī)，樹(shù)葉仿佛“起死回生”由黃轉(zhuǎn)綠，明媚的午后陽(yáng)光，河邊步道偶見(jiàn)行人緩緩而行，突然覺(jué)得，眼前這來(lái)自流水、綠樹(shù)的一切還是靜謐美好的，這一刻，小確幸國(guó)人“清零”的堅(jiān)持才讓我有這份悠閑。

最近總聽(tīng)到“后疫情時(shí)代”這樣的字眼，所謂“后疫情”應(yīng)是指大疫已成過(guò)去，但當(dāng)下疫情反反復(fù)復(fù)，世界各地的確診病例也說(shuō)不上控制下來(lái)，正是“革命尚未成功”，可不知為何，太多“躺平”的國(guó)家仿佛已提早沉浸在趕走瘟神的歡樂(lè)中。

這時(shí)想起《人類簡(jiǎn)史》《今日簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾?赫拉利 （Yuval Noah Harari，1976年生于以色列，牛津大學(xué)歷史學(xué)博士，青年怪才。），他曾于兩年前，瘟疫正大舉肆虐全球各地的時(shí)候，在《金融時(shí)報(bào)》發(fā)表一篇引起新聞媒體關(guān)注的文章——《冠狀病毒之后的世界》（The world after coronavirus）。這篇長(zhǎng)文不久之后也有中文譯文出現(xiàn)，赫拉利在文章中提出，疫情結(jié)束后，世界往何處去，“風(fēng)暴過(guò)后我們將居住在什么樣的世界?！?/p>

赫拉利提出了人類正面對(duì)的一些問(wèn)題，如監(jiān)控技術(shù)的快速發(fā)展，冠病疫情“可能將是人類監(jiān)控史上一個(gè)重要的分水嶺。不僅因?yàn)樗梢允蛊駷橹咕芙^使用大規(guī)模監(jiān)視工具的國(guó)家，出現(xiàn)監(jiān)控正?；?，而且更重要的是，它表明監(jiān)控從‘皮膚上’急劇轉(zhuǎn)變?yōu)椤つw下’?！?/p>

赫拉利也針對(duì)當(dāng)時(shí)的全球疫情，提醒世人在全球團(tuán)結(jié)與各據(jù)一方兩個(gè)極端間做出選擇，如果選擇不團(tuán)結(jié)，這不僅會(huì)延長(zhǎng)危機(jī)，而且將來(lái)可能會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的災(zāi)難。如果選擇全球團(tuán)結(jié)，這將不僅是對(duì)抗冠狀病毒的勝利，也是抗擊可能在21世紀(jì)襲擊人類的所有未來(lái)流行病和危機(jī)的勝利。

來(lái)自以色列的尤瓦爾?赫拉利有新銳歷史學(xué)家之稱，和一般歷史學(xué)者不同的是，赫拉利認(rèn)為，歷史學(xué)家不只研究過(guò)去，也應(yīng)研究未來(lái)。而赫拉利也確實(shí)寫出了一部備受爭(zhēng)議的未來(lái)之書(shū)，即其簡(jiǎn)史三部曲的最后一部：《未來(lái)簡(jiǎn)史：從智人到智神》。

在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，赫拉利對(duì)人類的未來(lái)提出十分驚世駭俗的看法。在他看來(lái)，進(jìn)入21世紀(jì)后，曾經(jīng)長(zhǎng)期威脅人類生存、發(fā)展的瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)被攻克，智人面臨著新的待辦議題：永生不老、幸?？鞓?lè)和成為具有“神性”的人類。在解決這些新問(wèn)題的過(guò)程中，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展將顛覆我們很多當(dāng)下認(rèn)為無(wú)需佐證的“常識(shí)”，比如人文主義所推崇的自由意志將面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，機(jī)器將會(huì)代替人類做出更明智的選擇。

更重要的，當(dāng)以大數(shù)據(jù)、人工智能為代表的科學(xué)技術(shù)發(fā)展的日益成熟，人類將面臨著從進(jìn)化到智人以來(lái)最大的一次改變，絕大部分人將淪為“無(wú)價(jià)值的群體”，只有少部分人能進(jìn)化成特質(zhì)發(fā)生改變的 “神人”。

未來(lái)，人類將面臨著三大問(wèn)題：生物本身就是算法，生命是不斷處理數(shù)據(jù)的過(guò)程；意識(shí)與智能的分離；擁有大數(shù)據(jù)積累的外部環(huán)境將比我們自己更了解自己。如何看待這三大問(wèn)題，以及如何采取應(yīng)對(duì)措施，將直接影響著人類未來(lái)的發(fā)展。在未來(lái)，地球?qū)⒈慌c人類全然不同的實(shí)體所主導(dǎo)，赫拉利說(shuō)的是目前正蓬勃發(fā)展的人工智能。由于人工智能可以代替人類做任何事情，將使到龐大的中下階層變成“無(wú)用的人”，貧富、階級(jí)差距將會(huì)被迅速拉得更大。

赫拉利提出的預(yù)想確實(shí)聳人聽(tīng)聞：新科技可能會(huì)徹底扭轉(zhuǎn)人文主義革命，讓人類交出權(quán)威，送到非人類的算法手中。人類將會(huì)漸漸放棄自己的決策權(quán)，未來(lái)決策都會(huì)由電腦和大數(shù)據(jù)算法操作。

而他又認(rèn)為，“該怪的并不是那些計(jì)算機(jī)怪才，這其實(shí)是生物學(xué)家的責(zé)任?！币?yàn)椤吧茖W(xué)認(rèn)為，生物就是各種算法。如果生物的功能真的和算法大有不同，就算計(jì)算機(jī)在其他領(lǐng)域大展神威，仍然不可能了解人類、引導(dǎo)人類的生命，更不可能與人合而為一”，但生物學(xué)家判斷生物也是算法，“讓計(jì)算機(jī)革命從單純的機(jī)械事務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)樯锏臑?zāi)難，也將權(quán)威從個(gè)人轉(zhuǎn)移到了算法網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

赫拉利相信人工智能和生物科技的興起肯定將改變世界，但他承認(rèn)自己提出的一切情境，都只是可能性，而非預(yù)言。他最后想說(shuō)的是：“如果你覺(jué)得某些可能性令你反感，歡迎運(yùn)用各種新思維或采取新行動(dòng)，讓那些可能性無(wú)法實(shí)現(xiàn)。”

說(shuō)完了“未來(lái)”，接著說(shuō)幾句當(dāng)下——《今日簡(jiǎn)史：人類命運(yùn)大議題》。筆者認(rèn)為“開(kāi)放與寬容”是這本書(shū)作者要表達(dá)的意思。

全球化大大彌補(bǔ)了世界各地的文化差異，同時(shí)讓人們更容易遇見(jiàn)陌生人，于是人們難免會(huì)因?yàn)楸舜说牟町惗a(chǎn)生摩擦。古代盎格魯– 撒克遜人的英格蘭與印度帕拉王朝（Pala Empire）之間的差異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)代英國(guó)和現(xiàn)代印度之間的差異，但在阿爾弗雷德大帝（King Alfred the Great）的時(shí)候，可沒(méi)有英國(guó)航空公司提供的德里和倫敦之間的直飛航班。

現(xiàn)在有越來(lái)越多的人跨過(guò)國(guó)界，追求工作機(jī)會(huì)、安全保障，以及更美好的未來(lái)，但這同時(shí)也會(huì)挑戰(zhàn)政治系統(tǒng)，以及過(guò)去人口流動(dòng)不明 顯時(shí)塑造的集體身份認(rèn)同，他們需要決定如何面對(duì)、同化甚至驅(qū)逐這些陌生人。目前對(duì)這個(gè)問(wèn)題感受最深切的地方就是歐洲。歐盟成立的時(shí)候，承諾要超越法國(guó)、德國(guó)、西班牙和希臘文化之間的差異，但現(xiàn)在它卻可能因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和歐洲人與非洲、中東移民之間的文化差異而崩潰。具有諷刺意味的是，一開(kāi)始正是由于歐洲成功建立了繁榮的多元文化體系，才會(huì)吸引那么多移民前赴后繼。敘利亞人想移民到德國(guó)， 而不想移民到沙特阿拉伯、伊朗、俄羅斯或日本，并不是因?yàn)榈聡?guó)更近或更富裕，而是因?yàn)榈聡?guó)在歡迎和接納移民方面做得更好。

隨著難民和移民潮越來(lái)越?jīng)坝?，歐洲內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)不同反應(yīng)，引發(fā)對(duì)歐洲身份認(rèn)同及未來(lái)的激烈討論。有些歐洲人要求歐洲關(guān)閉大門。是否可以說(shuō)這些人背離了歐洲多元文化和寬容的理想，或者只是做出明智的選擇，希望避免災(zāi)難？有些人則呼吁把門開(kāi)得更大些。難道這些人是忠于歐洲核心價(jià)值，或者不負(fù)責(zé)任地給歐盟加上了不可承受之重？關(guān)于移民問(wèn)題的討論，最后常常演變成雙方無(wú)謂的叫囂，而非真 正聽(tīng)取對(duì)方的意見(jiàn)。

最后還原一下人類的來(lái)路吧——《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》。

從十萬(wàn)年前有生命跡象開(kāi)始到21世紀(jì)資本、科技交織的人類發(fā)展史。十萬(wàn)年前，地球上至少有六個(gè)人種，為何今天卻只剩下了我們自己?我們?cè)?jīng)只是非洲角落一個(gè)毫不起眼的族群，對(duì)地球上生態(tài)的影響力和螢火蟲(chóng)、猩猩或者水母相差無(wú)幾。為何我們能登上生物鏈的頂端，最終成為地球的主宰?

時(shí)至今日，世界舞臺(tái)上為什么只剩下了我們自己？從只能啃食虎狼吃剩的殘骨的猿人，到躍居食物鏈頂端的智人，從雪維洞穴壁上的原始人手印，到阿姆斯壯踩上月球的腳印，從認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命，到科學(xué)革命、生物科技革命，我們?nèi)绾蔚巧鲜澜缥枧_(tái)成為萬(wàn)物之靈的？

從公元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的美國(guó)獨(dú)立宣言，從帝國(guó)主義、資本主義，到自由主義、消費(fèi)主義，從獸欲，到物欲，從獸性、人性，到神性，我們真的了解自己?jiǎn)?我們過(guò)得更加快樂(lè)嗎?我們知道金錢和宗教從何而來(lái)，為何產(chǎn)生嗎?人類創(chuàng)建的帝國(guó)為何一個(gè)個(gè)衰亡又興起?為什么地球上幾乎每一個(gè)社會(huì)都有男尊女卑的觀念?為何一神教成為最為廣泛接受的宗教?科學(xué)和資本主義如何成為現(xiàn)代社會(huì)最重要的信條?如何理清影響人類發(fā)展的重大脈絡(luò)，挖掘人類文化、宗教、法律、國(guó)家、信貸等產(chǎn)生的根源。這才是作者撞擊人類心靈的一部宏大的人類簡(jiǎn)史，更見(jiàn)微知著、以小寫大，讓人類重新審視自己。

老實(shí)說(shuō)，筆者之前從未用作者一些角度思考人類文明。而理所當(dāng)然地認(rèn)為生產(chǎn)力和生活水平提高是有益的，社會(huì)新秩序給人類帶來(lái)了福祉，卻沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)是否如此和為什么人類文明進(jìn)程背后應(yīng)有更深遠(yuǎn)的意義，來(lái)源于植根在人類內(nèi)心深處的渴望和需求最終是什么？下面記錄一下自己的一點(diǎn)思考。

首先，文明的發(fā)展是人類不斷探索真理、接近真理的過(guò)程。我記得在喬斯坦?賈德所著《蘇菲的世界》里有一個(gè)這樣的例子，如果一個(gè)球滾進(jìn)來(lái)，小貓第一反應(yīng)是撲過(guò)去，而人的第一反應(yīng)是尋找這個(gè)球是從哪里來(lái)的——人類有探詢根源和真相的“欲望和本能”。這是因?yàn)槿祟愂抢硇缘拇嬖冢硇缘谋举|(zhì)是在不需要借助啟示的前提下和真理聯(lián)結(jié)的能力。因此，文明的發(fā)生不是偶然，而是必然，它代表了人類對(duì)真理的追尋過(guò)程中智慧的積累。舉個(gè)例子，人類通過(guò)觀察自然，尋找萬(wàn)物運(yùn)行的模式，發(fā)現(xiàn)一切現(xiàn)象背后都是數(shù)學(xué)，以至于紀(jì)錄片《數(shù)學(xué)大迷思》（The. Great Math. Mystery）里的科學(xué)家斷言，我們的物理世界，不是有一些數(shù)學(xué)特質(zhì)，而是由數(shù)學(xué)構(gòu)建的。這就是智慧，也貼近真理。

其次，文明的發(fā)展是人類創(chuàng)造的過(guò)程。《人類簡(jiǎn)史》這本書(shū)的副標(biāo)題是“從動(dòng)物到上帝“，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，人類從七萬(wàn)年前一種動(dòng)物，發(fā)展成為今天擁有強(qiáng)大力量、甚至可以改造基因創(chuàng)造新物種的神。這里我覺(jué)得可以修改一下，人類不是變成神，而是本來(lái)就擁有神性；按照圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)中的說(shuō)法，神按照自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女，因此每個(gè)人都是一個(gè)“微型的造物主”，與生俱來(lái)就有創(chuàng)造的沖動(dòng)?？萍急ǖ慕裉欤祟愡M(jìn)行創(chuàng)造的痕跡很明顯，可是在成千上萬(wàn)年前，人類學(xué)會(huì)培育農(nóng)作物，建立貨幣交換體系，設(shè)立法律法規(guī)，又何嘗不是創(chuàng)造呢？很多我們習(xí)以為常的事物，都是無(wú)中生有，有時(shí)候想想，人的創(chuàng)造力是無(wú)與倫比的，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

最后，正如赫拉利所說(shuō)，文明的發(fā)展也是人類融合、統(tǒng)一的過(guò)程。埃里希?弗羅姆（Erich Fromm，1900－1980年）在《愛(ài)的藝術(shù)》中指出，人類最深層次的需要是克服疏離感，是逃離孤獨(dú)的監(jiān)獄的需要，因此，人類永遠(yuǎn)面臨著同一個(gè)問(wèn)題和同一個(gè)方案，即：如何克服這種疏離感，如何實(shí)現(xiàn)與他人融合，如何超越個(gè)體的生命， 如何找到同一?？梢?jiàn)，從原始社會(huì)隔離的村舍走到今天的地球村，其實(shí)有很強(qiáng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

人類本是一體，經(jīng)歷了幾萬(wàn)年的分散、隔離，現(xiàn)在又重新融合統(tǒng)一到一起。雖然這個(gè)過(guò)程并不順利，充滿了流血和紛爭(zhēng)，不過(guò)這里我很同意赫拉利的觀點(diǎn)：“像這樣的矛盾，本來(lái)就是每個(gè)人類文化無(wú)法避免的，甚至還可以說(shuō)是文化的引擎，為人類帶來(lái)創(chuàng)意、提供動(dòng)力。就像兩個(gè)不和諧音可以讓音樂(lè)往前進(jìn)，人類不同的想法、概念和價(jià)值觀也能逼著我們思考、批評(píng)、重新評(píng)價(jià)。一切要求一致，反而讓心靈呆滯”。類似的意思，國(guó)內(nèi)著名當(dāng)代作家史鐵生也表達(dá)過(guò)：“溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望都是良田但事實(shí)很可能全是沙漠”。惡的存在有其意義，很多事情不能只看表面那么簡(jiǎn)單。

人類的未來(lái)何去何從？赫拉利對(duì)此保持開(kāi)放的態(tài)度，他說(shuō)我們正在天堂和地獄的岔路口，可是他又補(bǔ)充道歷史還沒(méi)告訴我們?cè)撎裟倪?。我覺(jué)得對(duì)于人類這樣擁有自由意志、能夠進(jìn)行創(chuàng)造的理性存在，更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法也許是，我們的未來(lái)由我們創(chuàng)造，一念天堂一念地獄。