恐懼

作者Lovecraft（戲稱，愛手藝）這樣寫道：人類最古老最強(qiáng)烈的感情是恐懼，最古老最強(qiáng)烈的恐懼是對未知的恐懼。
克蘇魯神話體系以對未知的恐懼進(jìn)行描述而著稱，模糊的描寫，模糊的用詞。看了幾篇短篇后，我很難體會到恐懼，應(yīng)該是我的想象力不夠吧，因?yàn)樘^于抽象和模糊了。摘抄一段

約翰森沒有放棄。他知道，除非把快艇開到全速，否則“它”必將會趕上來，但他決心要抓住最后一線生機(jī)。他把引擎開到全速，然后像箭一樣沖到甲板上，倒轉(zhuǎn)著舵輪。海面上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的旋渦，把有毒的海水?dāng)嚨门菽w，當(dāng)快艇被拋得越來越高的時(shí)候，勇敢的挪威人開著他的快艇迎面沖向了那個(gè)正在追趕他的大怪物，那怪物浮在骯臟的泡沫上，就像是魔鬼帆船的船尾。那個(gè)丑陋的、扭動著觸須的、八爪魚似的腦袋幾乎都要碰到這艘勇往直前的快艇的船頭桅桿了，但約翰森依然是毫不留情地繼續(xù)往前沖。只聽“啪”的一聲脆響，像是有球膽之類的東西爆裂了似的，海面上出現(xiàn)了一灘粘稠的污穢物，像裂開的翻車魚似的，空氣中有一股惡臭，就像是同時(shí)開啟了1000個(gè)墳?zāi)顾频?，與此同時(shí)，還能聽到一個(gè)聲音，但作者沒有把它寫出來。頃刻間，快艇便被一團(tuán)帶有刺鼻氣味的綠色煙云嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住了，隨后只在船尾還有一點(diǎn)翻騰的毒云；散落開來的那個(gè)無名的外星生物的膠狀體又像云霧似的重新聚合成它的原始形狀，隨著“警報(bào)號”不斷獲得動力，離開它的距離也越來越遠(yuǎn)了。
一切都結(jié)束了。從那之后，約翰森對船艙里的那個(gè)小石像忿恨不已。有了那第一次勇敢的飛艇經(jīng)歷之后，他沒再去努力控制航向，而他的魂好像被什么東西帶走了似的。接下來，便是4月2日的那場大風(fēng)暴，而他的意識也開始變得模糊了。他夢見了旋轉(zhuǎn)的光，無盡的深淵，旋轉(zhuǎn)的宇宙，他從深淵沖向了月亮，又從月亮返回了深淵，扭曲的、吵鬧著的老惡魔在大笑，長著蝙蝠翼的綠毛小魔鬼也在跟著笑。

這樣的描寫已經(jīng)相當(dāng)?shù)木唧w了。讀了好幾遍，也不知道為什么當(dāng)事人要恐懼到如此地步，面對這樣的“只展現(xiàn)出蠻力”的怪物，竟然要恐懼到發(fā)瘋。也許是克蘇魯對人精神的沖擊吧，俗稱“掉san值”。感覺上，愛手藝完全是靠一些形容詞來渲染恐懼和未知的氣氛，主角從克蘇魯?shù)牡裣窬透杏X到“恐怖和非自然的惡意”“邪惡”，他說的“古怪”、“荒唐”、“異乎尋?！薄ⅰ褒嫶蟆?、“恐怖”、“惡心”……我完全沒有辦法體會，這樣直白地寫出這樣的詞語，我只能說從技巧上就不如斯蒂芬金。就像某小說作者非要寫超高智商的角色，但是自己又沒有辦法體會到那種境界，只能拙劣地進(jìn)行猜想的描寫，充滿了筆力未逮的感覺。

恐懼的來源

人為什么對未知會產(chǎn)生恐懼呢？
先得知道為什么產(chǎn)生恐懼。我以為一切的恐懼，來源都是對生命的威脅。比如鋒利的刀刃，奇詭的妖魔，血腥的味道等等。而配合恐懼的好朋友，想象力，則產(chǎn)生了更多恐懼，比如對黑暗的恐懼，對未知的恐懼。一個(gè)很典型的例子就是黑暗森林吧，盡管你沒有辦法判定對方的好壞，但是為了自己的安全，會先假定對方是壞的。大腦幫助腦補(bǔ)的“額外的危險(xiǎn)”，讓我們感到更加的恐懼。
同樣，在面對黑暗和未知的時(shí)候，自己的安全處于不定的情況，這時(shí)候?yàn)榱吮Ｃ?，就會產(chǎn)生恐懼，讓你盡快逃離這里，到一個(gè)“看起來”更加安全的地方去。這也是恐怖大師的慣用伎倆——讓你自己嚇自己。
曾經(jīng)看過的電影《驚魂記》里，女主角在雨夜開車，恍惚的遠(yuǎn)景、閃爍的燈光和節(jié)奏緊張的BGM無不讓我浮想聯(lián)翩——這怕是要出點(diǎn)什么交通事故了啊！一路上提心吊膽，結(jié)果卻又有驚無險(xiǎn)。

神

我暫時(shí)總結(jié)了克蘇魯在小說中表現(xiàn)了幾種具體的特殊的能力：悠長的生命，影響人的夢境，影響人的精神穩(wěn)定，巨大，力氣大。
和朋友討論了一下后，感覺我對神的理解出現(xiàn)了問題，即——神是什么？什么是神？
暴雪的魔獸世界里，有四大古神，他們有各種非凡的能力，有精神控制，有精神污染，有龐大的身軀和無窮的力量。
希臘神話里，我們最熟悉的第三代神中，有控制雷電的能力，有操控大海和海中生命，有控制大地和亡靈，有控制農(nóng)耕和戰(zhàn)爭，有引導(dǎo)生育和藝術(shù)。
中國傳統(tǒng)神話中，神仙的能力其實(shí)和希臘神話類似，但多的是保佑人民的特點(diǎn)，而希臘神話中的神看利益更多。
宗教中，印度教，佛教，基督教等等，神的能力也很雷同。
總而言之，神，即一些擁有凡人無法想象的能力的一些造物，這些能力一般包括無窮的生命，力量，飛翔，附加一些不同的神也相應(yīng)不同的能力。
那，有這些特點(diǎn)的，就是神了嗎？如果不是，那什么樣的才是神呢？
我不知道。如果擁有非人的能力就是神，那超級英雄們不也是神咯？我覺得，或許是時(shí)候把神這樣的詞，重新審視一下了。神，或許只是一群擁有特殊能力，能把人類玩弄于鼓掌的，不知其善惡的，區(qū)別于普通的造物罷了。于螻蟻的世界觀，我們，不也是神？

最后

我完全是出于好奇而了解的克蘇魯神話，聽說的這個(gè)神話體系是現(xiàn)代恐怖的起源，而且有很多克蘇魯主題的跑團(tuán)。
建議有豐富想象力和理解能力的朋友去看看克蘇魯神話。