肆虐六個月的疫情終于得到控制以后，兩年后的六月，白思危重新踏上這片土地，走進(jìn)這家蛋糕店時，店主認(rèn)出他的模樣，他們坐在休息區(qū)敘舊，她講起后來的故事。那臺玻璃柜的生命匆匆開始又匆匆結(jié)束，一切源于她做食物銀行的想法。她想把店里當(dāng)天沒有賣掉的點心放進(jìn)玻璃柜中，供有需求者免費取用?？墒堑絹淼牟⒉皇钦嬲枰澄锏娜?，而是一群經(jīng)過口耳相傳日益增多的老人。他們在窄小的門前搶奪柜子里的食物，爭奪激烈使人難以與坐公交車時顫巍巍的樣子形成聯(lián)系。免費是治療衰老的最有用的藥物。他們在家里教導(dǎo)孩子出門排隊，可是在外面卻把所謂的行為準(zhǔn)則拋在身后。他們擠著，鬧著，吵著，當(dāng)食物被搶光以后，不知誰開始起哄，要求她把店里正在售賣的蛋糕拿出來。躁亂的大媽們用自己慣用的說辭教訓(xùn)斥她不會賣貨，用生硬的態(tài)度打斷她的解釋，路人們聽著他們高聲訓(xùn)斥，一起站在了道德的高地上。善心在貪婪面前寸步難行。人群退散后，她看到地面上有一塊被踩成紙片的法風(fēng)燒餅，培根被碾成肉泥，雪白的沙拉醬沾滿鞋底的泥土。敘舊完畢，臨走時，她像當(dāng)年一樣送給他一份蛋糕禮盒。只是當(dāng)日裝著的都是雙人份，而那天里面只有一份。白思危像當(dāng)年一樣道謝，她像當(dāng)年一樣對他的未來送去祝福。他和向小夕都記得，當(dāng)年店主的祝愿，“祝二位像奶油與蛋糕一樣永不分離?！逼婀值谋扔?，真心的祝福。
直到后來疫情最為嚴(yán)重的二月，白思危在給居民做病體檢測時感到面罩漏風(fēng)，導(dǎo)師得知后擔(dān)心他被感染把他送進(jìn)隔離病房觀察。那天晚上異常寒冷，相應(yīng)號召堅持不出門的向小夕在家里用雞蛋和電飯鍋做出一份沒有奶油的生日蛋糕。二十一歲的生日沒有蠟燭，沒有禮物，也沒有陪伴。白思危在遙遠(yuǎn)的鹿遠(yuǎn)，爸媽在各自的崗位上嚴(yán)陣以待。向小夕咬下一口蛋糕，嘴里只有白砂糖的甜味。她一邊嚼一邊心痛，就在生日前兩天，她提出了分手。
與此同時，在隔離病房等待命運審判的白思危點了一份奶油蛋糕，可是沒有人能送過來。照料他的護(hù)士把自己帶來的小面包放進(jìn)他的飯盒中，勉強算是安慰。幾天后，白居安在與哥哥交流中得知哥哥的想法，他立馬騎上電車把奶油蛋糕送進(jìn)了醫(yī)院。
向小夕為男友高尚的思想而開心，忍不住笑了出來。她拿起另一個留言簿，躲開白思危的目光寫下一句神秘的留言，當(dāng)他想要知道其中內(nèi)容時，她堅定地拒絕了。“說出來的愿望就不是愿望了?！彼駛€小女孩般固執(zhí)地把生日許愿那套說辭搬過來當(dāng)作理由。從那時起，一直到許多年后，白思危每次重返這座圖書館時，總會留意門口的留言簿，他翻過一本又一本，卻沒有找到當(dāng)年向小夕寫過的那本。她的愿望被塵封在時光中，不知誰有幸目睹了她的秘密。他翻閱了別人的生命，別人也翻閱了他的生命，不知誰看過他的留言，有沒有人在留言旁邊再寫一條留言？多年尋找答案未果后，每次從圖書館離開，他都會想向小夕有沒有實現(xiàn)愿望。
當(dāng)晚他們吃了烤魚。一張寬大的平魚躺在盤子里，金黃的外表散發(fā)令人垂涎欲滴的香味。向小夕愛上了外酥里嫩的口感，一塊雪白魚肉被酥脆的魚皮覆蓋，蘸著孜然粉吃下，簡直回味無窮。飯桌上，她詢問白思危什么時候唱歌給她聽，白思危摘下細(xì)小的魚刺，把魚肉放到她面前?！安灰?，吃完飯就唱?！?/p>
他早就想好要唱什么了，這兩天耳機里單曲循環(huán)的歌正是他要唱的。他在空閑的時候偷偷練習(xí)，以免唱歌時忘記歌詞。晚上睡覺的時候聽，騎車的時候聽，腦子里練習(xí)程度不亞于舉辦一場演唱會。許多年以后，白思危走在天河海岸的沙灘上，將會想起沒有星星和月亮的夜晚。他們坐在公園長椅上，白紙一樣的燈光下，深沉寧靜的夜幕中，留下甜美的回憶。幽靜的公園沒有路人過往，晚風(fēng)微涼，空氣蘊含著水滴，天空盡頭傳來清脆的雷聲。在這樣的情景下，白思危唱出令向小夕為之震驚的歌曲，那是一首披著時代灰塵的歌，他的聲音像留聲機一樣磁性，懷舊之音靡靡，歌聲悠揚。
“Не слышны в саду даже шорохи.Всёздесь замерло до утра.”他呼氣，他開口。歌曲由此展開，勾勒出美好的意境。
向小夕默默地聽著，雙手無聲地打著節(jié)奏。她歪著頭看著他，那副低沉的嗓音似乎很適合唱這首歌。美中不足的是他俄語發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)，可是并不妨礙他唱，她聽。整做公園如同詞中所寫那樣，深夜的花園安靜無比，河水靜靜流泛起悠遠(yuǎn)的波浪。
這是一個沒有月光的良夜，相視的戀人們眼里卻閃爍著清涼的月光。唱到后半段時，白思危切回中文，向小夕終于聽懂了歌詞。正如白思危那樣，多年以后，向小夕重新踏上這片土沙灘時，她將會想起白思危唱到“真心祝福你好姑娘”一句時清澈的目光，一道穿越萬水千山的目光，一道澄澈透明不帶雜質(zhì)的目光。歌聲與話語融進(jìn)她的心房。像是被施展了魔法，在往后的生活中，向小夕總能聽到這首：電視里背景音樂里，甚至婚禮上，就連她提出分手過去一分鐘以后，正在隨機播放歌曲的手機自動切成這首歌，而無論何時何地歌聲響起，她便會忍不住地想起最初唱給她聽的那個人的模樣。明明早已把他留在昨天，可是總能在路邊某棵大樹下看到他的身影。
歌聲結(jié)束，她歡快地?fù)ё∷募绨??！跋氩坏侥憔尤粫枚碚Z唱歌?！?/p>
他羞怯一笑，“小時候姥姥教過我一些，年輕的時候她參加過合唱團(tuán)?！?/p>
“這首歌好耳熟，叫什么名字?！彼齻?cè)著臉，燈光剪出一片美麗的倩影。
“莫斯科郊外的小路上?！?/p>
她聽后，便開了個玩笑，“此情此景，從你口中唱出，應(yīng)該叫天河邊上的公園?！彪S即，她心滿意足地抱住白思危，緊緊地貼著他，
“你仔細(xì)聽，我想對你說：你為我栽下愛情的種子，在盛夏的晚風(fēng)中綻放，夜幕能遮住我羞紅的臉龐，卻遮不住我熾熱的心?！彼谒筮叺哪樀坝H下，“這一吻洗去過往所有悲痛，”她在他右邊的臉蛋親下，“這一吻將陷入思念深淵的靈魂拯救?！彼谒亩厓A訴愛意，“我們是普通人愛情使彼此成為對方的天使。無論是否在月光之下，我對你的衷心永遠(yuǎn)不變，許下神圣的誓言。吾愛如滄海般廣闊，如群星般璀璨。異地相愛注定要轟轟烈烈，否則很難堅持到底。再熱烈的言語都不及陪在身邊時普通的擁抱。異地相愛的人是勇敢的戰(zhàn)士。我親愛的你啊，再讓我抱抱你吧，明日一別不知何時再見。我們的掌心緊密貼合，你的臉蛋攀登上我鼻尖的高峰，彼此之間溫?zé)岬耐孪⒛苋诨磺芯嚯x凝結(jié)的寒冰。我們雙唇相依，就連比翼鳥都要羨慕?！彼ь^親吻白思危，手放到他的后腦上微微用力，控制著他不要逃跑。他做出同樣的回應(yīng)，心軟得都快要化掉。他們相依直至雷聲轟鳴，幾粒豆大的雨點碎在地面時停下。那是一場如一個世紀(jì)般漫長的親吻，愛意在悶熱的空氣中濃濃綻放。盡管停止親吻，他們卻緊緊抱著對方，直到傾盆大雨把這對磁石般的戀人沖刷開。他們在泥土的芳香中奔跑，雨點打在身上有些微微痛感。白思危徒勞的用雙手為她擋雨，二人最終互相攙扶著跌跌撞撞跑回酒店。平日里糟糕的事情此時變得無比美好，就算下一秒被海嘯吞沒，他們也能拉著手慷慨赴死。
離別在即，他們已經(jīng)沒有太多時間體會生活，想要做的事情很多，時間卻太少。無數(shù)個不眠夜換來短暫的陪伴。打傘也好，不打傘也罷，各有各的浪漫，各有各的回憶。見一次面太過不易，相互堅持就是最大的情意。這是一個不認(rèn)可網(wǎng)戀的時代，也是一個對網(wǎng)戀有偏見的時代。很少有人真心祝福他們天長地久，每當(dāng)在外人面前提起愛人時，免不了聽到關(guān)于距離的勸告以及對衷心的質(zhì)疑。她在不同夜晚祈禱著相同的內(nèi)容，所有祝福都飄進(jìn)風(fēng)中，送給千里之外的他。明明那么近，每天都能分享生活，卻又那么遠(yuǎn)，除了分享生活以外什么都做不到。
哥哥和父親都在一線奮斗，白居安自然不甘落后，他報名志愿者當(dāng)起了外賣小哥，在空無一人的街道上穿行，為每家每戶送去日常生活用品。黃色的頭盔是他的鋼鐵面罩，黑黃相間的大衣是他堅實的鎧甲，沉重的電動車是他胯下喘著鼻息的駿馬，他像古代的騎士一樣拉風(fēng)，擰動把手的時候喊了一聲“駕”。蛋糕送到以后，白思危在病房咬下一口奶油蛋糕，想起兩年前短發(fā)店員的祝福，想起騎行時的歡聲笑語。向小夕吃蛋糕的模樣像只毛茸茸的小動物，可愛的讓人想抱住摸頭。他們離開蛋糕店以后，向小夕在他身邊騎著車子，沒來由的問道：“我要是胖了怎么辦，你會不會不愛我了?！?/p>
“胖了瘦了我都愛?！卑姿嘉ＳX得這樣說不會使女友放心，又補充一句，“我會永遠(yuǎn)愛你的?！?/p>
他們在鹿港的城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)度過了平常的下午。稍晚些時候，白思危帶著向小夕轉(zhuǎn)入天河主路，他們沿著河邊小路騎行，細(xì)長的蘆葦蹭著岸邊。向小夕早就知道關(guān)于天河的知識，可是每當(dāng)她親眼看到時依然發(fā)出感嘆，多么長的一條河！白思危跟她講起天河邊的故事，然后再向小夕的建議下，他們騎上了驚蟄梁。電車靠邊停下，他們站在橋上眺望著遠(yuǎn)去的河水，向小夕覺得心中無比開闊。從大暑梁上望向遠(yuǎn)方，目之所及皆是船舶，高樓以及高大的鹿遠(yuǎn)天幕。驚蟄梁這段周圍只有馬路，連建筑都很少，沒有阻隔能讓視線能飄到更遠(yuǎn)的地方。向東望去，河水與天空交接的地方就是大海。“如果在驚蟄時節(jié)來到驚蟄梁該多好?！彼蜻h(yuǎn)方，思緒飄向遠(yuǎn)方。
“最好再撐一把傘，我可不想被淋濕?！彼勚盹L(fēng)，努力把這一刻記在腦子里。
“春雷驚醒蟲子，雨水喚醒愛情?！彼念^靠在他的肩膀，“我們一起看著鹿兒的眼淚落下，水上飄著小黃花。”
他摟住她，指尖拂過少女的臉頰。人們在不同的橋上欣賞著同一條河流，各自的心事與感情交織成一張龐大的網(wǎng)，這張網(wǎng)便是人間。
過了一會，他們就近去了堪稱浪漫的圖書館。它像是古詩中描寫的青衣女子，靜靜地佇立在天河岸邊。圖書館與天河之間栽種著兩顆茂盛的柳樹，碧綠的枝條垂在河面上。
踏進(jìn)圖書館大門起，他們感受到一種前所未有的安靜，墻上掛著經(jīng)過高超仿制技術(shù)做出來的畫作，有的是古典作品，有的是現(xiàn)代作品。館內(nèi)燈光出奇的柔和，不刺眼也不暗淡，靜謐之中蘊含一種復(fù)雜的浪漫，那種微妙氣息絕不僅限于愛情。有羅密歐與朱麗葉月下幽會時的情人浪漫，也有以秋菊為餐露珠為水的君子浪漫，更有銀河落九天那種磅礴的浪漫。人類思緒精華在此沉睡，先人的靈魂藏在他們的著作中某個角落。大仲馬在基督山化名為水手辛巴德，莎士比亞在丹麥王宮窺見陰謀，伊萬提斯跟在老騎士身后記錄下他的言行，馬爾克斯把自己關(guān)進(jìn)小屋寫下百年預(yù)言。
白思危與向小夕在琳瑯滿目的書柜迷失方向，各說各的所愛。低聲爭論中，白思危發(fā)現(xiàn)向小夕讀過許多書，與之相比簡直自愧不如。他看過的書除了課本便再也沒有其他的書了。早些年他熱衷于讀網(wǎng)絡(luò)小說，向小夕聽到以后忍不住嗤之以鼻，她聲稱那些快餐文學(xué)沒有絲毫營養(yǎng)價值。白思危反駁說沒有弄懂經(jīng)典，讀再多也沒用。二人由于分歧暫時分開，各自走向各自愛好的專柜。兩年后的二月，白居安探望白思危時帶去了兩本中學(xué)時代買的名著，他躺在隔離病房那張蒼白的床鋪上第一次認(rèn)真讀完整本經(jīng)典小說，漸漸理解前女友口中的營養(yǎng)蘊含的意思。他想和她聊聊那本《霍亂時期的愛情》，然而她不在了。戀愛的時候，她多次推薦他讀一讀《霍亂時期的愛情》，可是每次都以各自理由拒絕。這場疫情與書中的霍亂有異曲同工之妙，距離產(chǎn)生的相思蔓延在她的每一處，遲遲不退的高燒，怠倦的味蕾，無力做任何事情。心中的苦悶化作實在的痛苦扎在身上，解藥卻在遙不可及的地方。
白思危在醫(yī)學(xué)區(qū)閑逛，無意間找到一本他在學(xué)校圖書館沒有讀完的書，他取下書籍，來到讀書區(qū)。那里擺著一張張紅木書桌，左上角立著一盞用拉線控制開關(guān)的臺燈。一名老者坐在最里面認(rèn)真地閱讀，用手指著句子輕聲念出。他坐在老者后面的桌旁，拉開臺燈，開始閱讀剩下的部分。
向小夕來到文學(xué)區(qū)，隨手取下一本書，靠在書柜側(cè)面翻閱。那正是她讀了兩遍然后推薦給白思危的書——《霍亂時期的愛情》。她扭開掛在書柜上的小臺燈，一目十行地瀏覽。她背靠書柜，面前是一扇高大的落地窗，正好能看見緩緩流動的天河。天色肉眼可見的速度暗了下來，向小夕覺得有點疲憊，便直接坐在地上。當(dāng)白思危找到她時，她正讀到最后一部分。他挨著她坐下，目光落在書頁上，向小夕把書翻到前面問道：“要不要我給你讀一段，就像小時候聽故事那樣?！?/p>
他搖了搖頭。
“不管讀多少遍，我都為他們的愛情而流淚?！跋蛐∠仙蠒?，眼里流出哀傷。
“為什么？”盡管不了解書中情節(jié)，他卻努力做出一副好奇的樣子，讓聊天持續(xù)下去。
“一場等待了五十年的愛情值得為之感動?！彼穆曇舫錆M平靜，像天河的水，“第一遍讀的時候，我不止一次覺得男主角堅持不下去了?！?/p>
“或許男主角也值得你感動。“白思危順著她的話往下說，沒有多余的意思。
“但是我不明白，“她側(cè)過臉問，”如果一個人婚前擁有數(shù)不清的性伴侶，那么他還值得擁有純貞的愛情么？”她望著他的眼睛，試圖尋找答案。
白思危思考了許久才得出令向小夕失望的結(jié)論?！安恢溃赡苤挥薪?jīng)歷過的人才知道答案吧。”
時間仿佛靜止了，柳枝不再搖擺，天河不再流動，直到向小夕說她餓了，二人之間的沉默才宣告結(jié)束。他們往出口走去，走到大門時，白思危發(fā)現(xiàn)門口那張寬敞的書桌上擺著三部厚厚的大部頭留言簿。他翻開其中一本，里面寫滿了游客對某人想說的話，對現(xiàn)實不公的抱怨，對圖書館的意見，對未來祝愿，對愛人的呢喃，以及對過往歲月的流連。有的人寫下很多，像是一段短小精悍的故事，旁邊有一句不知誰寫的留言，安慰心靈受創(chuàng)的作者。向小夕翻了翻兩外兩本，內(nèi)容亦是如此。他們翻閱著留言簿，像是在翻閱別人生命中的片段，疾苦與幸福構(gòu)成人間百態(tài)。白思危翻到后面的空白頁，在向小夕的注視下，寫下令他牢記一生的話——先輩們用寶貴的青春和生命為我們換來今天的生活，現(xiàn)在輪到我用青春與生命為下一代換更加美好的未來。
