只一晃,四月流走,春已走到盡頭,三分之一的光陰從晨昏交替中默默消逝。
一??
人說(shuō),時(shí)間該浪費(fèi)在美好的事物上。于是,我日日走濕地公園上班,只為看花草樹(shù)木如何享受春日,如何成長(zhǎng)為更好的模樣。
路邊的連翹最先開(kāi)花,迎著未褪去的寒意,光彩燦燦,與田里的油菜遙相呼應(yīng)。連翹花與迎春花很相像,且大有取而代之之勢(shì)。迎春是喇叭形,有細(xì)長(zhǎng)的筒狀花柄,花色更嬌艷。連翹的花朵淺淺薄薄,四片花瓣傻傻地張開(kāi),沉淀了褐色的黃,像憨厚無(wú)邪的笑臉。近年來(lái)很少看見(jiàn)迎春花了,道路兩旁、山坡嶺上,到處是連翹伸長(zhǎng)手臂掛滿(mǎn)黃色的小鈴鐺。接著,灼灼的桃花著了精致的妝粉,翩然綴上枝頭。桃花之美,先民們?cè)凇对?shī)經(jīng)》詠嘆以“桃之夭夭”,春秋時(shí)期息國(guó)國(guó)君夫人貌美,人稱(chēng)“桃花夫人”,且引發(fā)了幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)??梢?jiàn),桃花之美,不可以理性抵擋。我看桃花只色彩已占美之七分。柔和的粉,由花瓣邊緣向花心浸染,色調(diào)逐漸加深?;t深處,三五枝粉白色的花蕊,搖曳靈動(dòng)。春天的花,最先開(kāi)放的多是淺色,比如海棠,比如薔薇,像桃花這樣,把內(nèi)心深處的熱情和活力早早捧給世界的,不多。大概,這也是人們喜愛(ài)她的原因之一吧。
海棠在桃花隨風(fēng)零落中鼓出了紅紅的小棒槌形的花骨朵,可愛(ài)極了。河堤過(guò)了二橋,兩旁植滿(mǎn)海棠,碧綠的碎葉,一簇一簇的花苞,風(fēng)情無(wú)限?;ǘ渫耆`開(kāi)時(shí),滿(mǎn)眼就是團(tuán)團(tuán)白色?!盎窗腴_(kāi),酒喝微醺”,至美境界原是短暫一瞬。這之后,紅葉李、梨花、杏花、山楂花、紫花地丁……春的世界,是繁花和綠葉的天地。
我知道,四月有一場(chǎng)盛大的花事,那是燦爛與芬芳、浪漫與執(zhí)著的并舉。小時(shí)候,家里種了很多月季和芍藥,花朵碩大,美則美矣,可惜沒(méi)有香氣。有一年去山上一塊田地干活,偶然發(fā)現(xiàn)地頭有一株粉紅色枝條,清香彌漫,沁人心脾。那是野薔薇。那時(shí),村里城里,薔薇還少見(jiàn)。也許,是沒(méi)注意。只這名字,就有太多書(shū)卷氣。后來(lái),常常繞遠(yuǎn)走青云路看那一墻薔薇;路過(guò)實(shí)驗(yàn)學(xué)校,就下車(chē)走近院墻,輕嗅薔薇的芬芳。這個(gè)春天,被一高的薔薇迷倒了。它們完全不守先白后紅的規(guī)矩,呼啦啦爭(zhēng)先恐后綻放開(kāi)來(lái),白的鮮亮,紅的濃郁,把葉子擠到了幕后。如一掛掛飛瀉的花瀑,深深淺淺,閃閃爍爍。熾熱的盛開(kāi)從白天到晚上,持續(xù)了整個(gè)四月。
“好時(shí)光容不得打馬飛奔的,須得一絲一縷地珍惜,才不算枉度?!痹诨ǖ姆曳贾凶哌^(guò)春的時(shí)光,常常什么也不想?;▋簜儚娜萆L(zhǎng),無(wú)懼風(fēng)雨,無(wú)懼凋零,每一天都是歡喜的模樣。日子原沒(méi)有什么好與壞之分,花的模樣,葉的模樣,亦或果實(shí)的模樣、枯葉的模樣,都是生的歷程,每一種姿態(tài)都是生活最好的饋贈(zèng)。
二
四月初,參加了一次評(píng)選。于是,有一周時(shí)間都在準(zhǔn)備各種材料和報(bào)表。在人事糾纏和材料整理中昏昏度日。見(jiàn)識(shí)了一些不曾見(jiàn)過(guò)的面目,經(jīng)歷了一些不曾料想的事情。對(duì)自己比較滿(mǎn)意的是,成敗也罷,毀譽(yù)也好,沒(méi)有影響到心情,吃喝玩睡照樣香甜。閨蜜說(shuō),內(nèi)心強(qiáng)大到無(wú)所不能。是的,活好,其他都是煙云。
給兒子寫(xiě)了兩封信,這是前所未有的節(jié)奏。因?yàn)橐咔榈脑?,三四月里高中一直在封閉,連每周放風(fēng)兩小時(shí)也不允許了。只好把思念和囑托凝于筆端嘮叨。兒子小時(shí)候,常常以紙片信來(lái)教導(dǎo),假托一個(gè)動(dòng)畫(huà)形象,或鼓勵(lì)或批評(píng)或指導(dǎo),有厚厚一沓,前幾年在書(shū)柜里被兒子細(xì)細(xì)翻閱,想來(lái)也有趣。初中到高中,我寫(xiě)給他的文字少了很多,惶恐忙亂自顧不暇就疏于動(dòng)筆了。這次的兩封信,經(jīng)由公眾號(hào),又打印出來(lái)給他看,他是歡喜的。那個(gè)單純可愛(ài)的孩子,如今只是長(zhǎng)了個(gè)子。
心亂的時(shí)候,書(shū)桌也亂了。這個(gè)月,書(shū)看得很少。計(jì)劃中的兩本都翻了一多半。這幾天,重看《蘇東坡傳》。之前看的時(shí)候走馬觀花,因?yàn)槭熳x君師父的《記承天寺夜游》,對(duì)蘇軾的生平經(jīng)歷頗為熟悉。第二次讀的時(shí)候,竟讀得手不釋卷,尤其是蘇軾去黃州之后的部分,讀來(lái)倍覺(jué)受用。大概四十多歲的蘇軾能療愈此時(shí)的自己吧。認(rèn)真研讀了肖培東老師的《語(yǔ)文:深深淺淺之間》。書(shū)是早就買(mǎi)來(lái)的,一直沒(méi)有細(xì)看。計(jì)劃中,這本書(shū)要一篇篇讀,一篇篇筆記,一篇篇寫(xiě)讀后思考的。那就需要沉浸式的、長(zhǎng)時(shí)間的閱讀了??墒牵钜恢倍际潜桓鞣N任務(wù)催趕著慌慌張張,似乎都不適合啃讀。終于,在這個(gè)月遠(yuǎn)離課堂的恐慌中,走進(jìn)肖特的課堂。肖特的課堂是行云流水、靜水流深的,一節(jié)課讀一遍,須重讀勾畫(huà),筆記批注,才粗粗領(lǐng)悟到一點(diǎn)。就像他的另兩本書(shū)一樣,需反反復(fù)復(fù)閱讀。《語(yǔ)文中考命題研究》讀了好久。讀的時(shí)候很受啟發(fā),讀過(guò)就忘掉了。試題倒命制了三套,三個(gè)年級(jí)共九份,像伏在電腦上的蟲(chóng)子,一日又一日。有時(shí),為了一個(gè)語(yǔ)言素材抓耳撓腮,遍翻書(shū)本連同各個(gè)媒體公眾號(hào),一個(gè)上午一動(dòng)不動(dòng)才憋出一個(gè)小題。讀書(shū)的時(shí)間,就是這樣被電腦給吞噬了。
寫(xiě)了兩個(gè)課例,投了一篇論文。真是少得可憐!過(guò)罷年,我的專(zhuān)欄一直在消耗存貨,感覺(jué)自己就要荒蕪了。學(xué)校封閉了,自然也不能去上課;新的想法似乎總沒(méi)有。在知網(wǎng)上徘徊很久,終于寫(xiě)了一篇詩(shī)歌整合設(shè)計(jì)。新聞?wù)系哪瞧?,倒沒(méi)有絞盡腦汁。只是,停留在文字中的設(shè)計(jì),總是蒼白的。只有融匯進(jìn)課堂,才有鮮活的血肉。這個(gè)學(xué)期,能走進(jìn)課堂中嗎?我期待著。
我是疏于打理自己的公眾號(hào)的。2016年申請(qǐng)了公眾號(hào),主要發(fā)學(xué)生的作品。后來(lái),自己也陸續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)兒,但懶得很,從不要求自己規(guī)律性更新。日更,周更,連月更也懶得做。寫(xiě),也是要有激情的。公眾號(hào)的麻煩,還在于編輯推送。想弄得好看,自然要費(fèi)時(shí)費(fèi)力。個(gè)人的公眾號(hào)隨意就好,可是,單位的公眾號(hào)來(lái)了。這個(gè)月,我頗為這個(gè)工作勞累。語(yǔ)文,左不過(guò)是文字罷了。其他學(xué)科,公式、圖表、儀器、圖片蜂擁。文檔傳過(guò)來(lái),那些表格、公式甚至字母,要一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)為圖片;用編輯器,必得先用模板裝文字,留出圖片、表格的空位,然后把那些圖啊表啊公式啊一一轉(zhuǎn)為圖片,排上序號(hào),再一個(gè)個(gè)插進(jìn)各個(gè)模板之間。每做一次,三個(gè)小時(shí)完不成。時(shí)間白白消耗,沒(méi)有創(chuàng)造任何價(jià)值,只如同工地上的泥瓦匠一般輸出體力與視力。這樣的想法可能偏頗了。即使不做,又能創(chuàng)造什么呢?也許,正如黃厚江老師所言,我所煩惱的,是這件事不在規(guī)劃之內(nèi)而已。要享受生活的“意外”,享受打破“規(guī)劃”的生活。如此,一切煩擾就都是磨礪了。
瑣瑣碎碎中,四月流走了。那水面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不是光芒,也不要成了灰塵渣滓。五月,一個(gè)明媚光亮的時(shí)節(jié)。像麥子那樣,在風(fēng)和日光中起舞,在低頭思索中走向沉靜成熟吧。