「原創(chuàng)非首發(fā) ，文責(zé)自負(fù)」
北森市警局原探長(zhǎng)因違紀(jì)被連降三級(jí)，上級(jí)提拔調(diào)整我補(bǔ)了這個(gè)空缺。走馬上任的第二天，我正在辦公，探員大衛(wèi)過來向我稟報(bào)：
“探長(zhǎng)，有位老人請(qǐng)求和您談一談。”
“讓他進(jìn)來吧！”
隨后，我看到一位身材瘦削、背部佝僂的老人走了進(jìn)來，他拱拱手向我打招呼。
我打量著面前的闖入者：他的上身披著一件深藍(lán)色、略帶歲月痕跡的毛絨外套，下身搭配一條咖色褲子，褲腿上有幾道斑駁的泥濘污漬，看上去像剛剛走了遠(yuǎn)路。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是深秋，他仍赤腳穿著一雙舊布膠鞋，鞋跟及幫部位置粘了些泥土。
他的這身裝扮，明顯不是城里文人雅士們的風(fēng)格。但我也不能確定他是企業(yè)工廠退休的老工人，還是在山野田間辛勤勞作卻又總能自得其樂的莊稼漢。
見到我之后，老人把衣服領(lǐng)口靠頸部的兩顆古銅色扣子解開，想使自己的呼吸能更順暢容易一些。由于過于激動(dòng)，他說話時(shí)磕磕巴巴。
“請(qǐng)?jiān)彛介L(zhǎng)先生，在您剛剛上任就來打攪您，實(shí)在是出于無奈，我想向你們報(bào)告關(guān)于我兒子的事情，他已經(jīng)失蹤一年了?？擅看蔚骄謭?bào)案，你們都說他沒有失蹤，沒人愿意相信我。優(yōu)秀的探長(zhǎng)先生，您會(huì)幫助我找到他的，對(duì)嗎？”
我給老人倒了杯溫開水，示意他不要著急，坐下來慢慢說。
老人呷了一口茶水，平復(fù)了一下情緒，繼續(xù)向我講述關(guān)于他兒子的故事。他的下頜微抬，目光向遠(yuǎn)方游移，那冷峻自若的神情，與電視屏幕里的故事講述者十分吻合。
老人告訴我，他曾是遠(yuǎn)洋貨輪上的一名水手，吹著苦澀的海風(fēng)，守著寂寞的大海，一年四季在海上漂泊。有一天，他忽然感到身心俱疲，無比強(qiáng)烈的歸家渴望完全占據(jù)了自己的內(nèi)心。于是，他毅然決然地辭職回家，過上了簡(jiǎn)單而安定的岸上生活。他感到很慶幸，在自己快四十歲的時(shí)候，命運(yùn)能再次垂青他，給他送來一份遲到而厚重的大禮一一兒子山出生了。
然而，禍福相依相存，不幸卻接踵而至。妻子生完孩子后就生病了，每天止不住地咳嗽，有幾次竟然咳出了血。老人找了很多郎中大夫，也沒瞧出是個(gè)什么病。又過了三年，女人終究沒能挺過去，撇下老人和山，撒手西去。
美好的時(shí)光如此短暫。老人沉浸在深切的喪妻之痛中。他知道自己無法選擇命運(yùn)，但決心與命運(yùn)抗?fàn)幍降住Ｖ?，他一直未再婚娶，將自己的情感和精力全部?jī)A注在了山的成長(zhǎng)上。日復(fù)一日，年復(fù)一年。在接下來的時(shí)光里，他既當(dāng)父親又當(dāng)母親，細(xì)心呵護(hù)著山的成長(zhǎng)。歷經(jīng)千辛萬苦，終于將那個(gè)稚嫩的男孩培養(yǎng)成了一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)韌的大人。
“山打小就是個(gè)聽話懂事的孩子。他聰明伶俐，勤勉刻苦，從六歲入學(xué)的時(shí)候起，便以優(yōu)異的成績(jī)?cè)谛』锇橹袓渎额^角。村里的人都夸他是文曲星下凡，天生讀書的料?！?/p>
每當(dāng)講到兒子的地方，老人的臉上就露出滿足的笑容，自豪之情溢于言表。
“嗯，后來呢？”趁他喝水的間隙，我追問道。
聽了他絮絮叨叨這么冗長(zhǎng)的故事，如果不是剛履新，或許我的耐心早就被消磨殆盡。
“后來？后來山出息大了。他順利考入一所他中意的大學(xué)，娶了一個(gè)漂亮的媳婦，并幸運(yùn)地留在了一個(gè)叫金城的城市工作。之后，山隔三差五每年總要回來幾趟。三年前，他還請(qǐng)人專門為我建造了一套大房子，山對(duì)我真的不錯(cuò)。但大概一年前，我們的聯(lián)系漸漸減少，后來就沒有了聯(lián)系?！崩先说吐晣肃榈?，身體不由自主地微微顫抖。
“山現(xiàn)在在金城？”我像獵人狩獵一樣，盡可能捕捉他話語里一切有用的信息點(diǎn)。
金城于我并不陌生。那是一座歷史悠久的旅游文化古城，同時(shí)也是一座科技、教育、文化藝術(shù)、醫(yī)療健康、商業(yè)貿(mào)易等發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市。每年都會(huì)有成千上萬的人紛至沓來，擠破頭想留在這里。在任探長(zhǎng)之前，我曾在那里起早貪黑干了十八年。
“您去過金城嗎？”我繼續(xù)問道。
“呃，沒有。探長(zhǎng)先生，我這輩子到達(dá)的最遠(yuǎn)距離就是到您這兒?！?/p>
山失聯(lián)的細(xì)節(jié)是什么？從老人的敘述中很難尋得蹤跡。他侃侃而談，總是沉醉于與兒子相依為命的往昔美好中，卻并未能抓住問題的重點(diǎn)。這使得原本簡(jiǎn)單的案情變得不合邏輯。
而把他從迷離的狀態(tài)中拽出來，這又是一件多么殘忍的事情！
我的思維開始混亂，幾次欲開口打斷老人的敘述，但每次都被站在一旁的大衛(wèi)用眼神制止。顯然，老人的造訪并不是一件新奇的事情，大衛(wèi)對(duì)于這一切心知肚明。
等把老人送走，我便迫不及待地讓大衛(wèi)把過去的案卷全部找了出來。我一邊仔細(xì)地翻看過去的偵査記錄，一邊聽他介紹案情的起因和經(jīng)過。我的小宇宙仿佛被激活，開始滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。作為擔(dān)任探長(zhǎng)后接手的第一個(gè)案子，我對(duì)此格外重視。
大衛(wèi)告訴我，一年來，老人幾乎每隔幾個(gè)月就要來警局報(bào)一次警，說兒子失聯(lián)了，但沒過幾天他又打電話過來，說不報(bào)案了，兒子已經(jīng)回家了。幾次下來，把偵查人員都快整迷糊了。
為了查明真相，局里派人到老人家中進(jìn)行了深入探訪，但并未發(fā)現(xiàn)有什么異常。當(dāng)然，也并非一無所獲，偵探人員意外地發(fā)現(xiàn)了一條重要線索。在山出生之前，老人還曾收養(yǎng)過一個(gè)女孩，名叫鳳。
鳳是一個(gè)苦命的女人。在她還未滿十七歲時(shí)，老人將她嫁給了外村一個(gè)比她大二十歲的老光棍。這個(gè)懶漢祖上有些積蓄，他用了二十擔(dān)稻谷和六千六百六十六元彩禮，把鳳娶進(jìn)了門。他的游手好閑和惡劣品行在十里八鄉(xiāng)是出了名的。不過，說來也怪，老光棍對(duì)鳳卻極為疼愛，從未打罵過她。有時(shí)，他還會(huì)從山里采摘一些野花送給鳳。自從娶了鳳之后，他竟開始下地勞作。漸漸地，鳳也接納了他，為他生了三個(gè)孩子。如今，一家子生活得還算不錯(cuò)。
但鳳與老人來往并不多。據(jù)周圍鄰居說，鳳的心里還藏著恨呢。因?yàn)槔^承家產(chǎn)和老人的贍養(yǎng)問題，他們之間也有矛盾。我們?cè)皆L過鳳，她告訴我們，山從未失聯(lián)過，她們一直有聯(lián)系。最大的可能是老人思兒心切，一時(shí)想不開報(bào)了警。當(dāng)然，據(jù)她分析，也可能是父親怕她來繼承家產(chǎn)，總想把山找回來。自從被領(lǐng)養(yǎng)后，父親就從未真正接納過她，畢竟不是親生的閨女。
毋庸置疑，思念會(huì)成災(zāi)。而老人因?yàn)閾?dān)心鳳繼承家產(chǎn)而報(bào)警這種可能性也是存在的。好在探查很快有了結(jié)果。局里最終核實(shí)，山一直在金城，并未失聯(lián)。僅憑這一條，就可以證偽老人的報(bào)警，于是局里停止了無謂的探查，案子就此了結(jié)。沒想到老人今天又來警局，他已經(jīng)有半年多時(shí)間沒來報(bào)警了。
我也曾辦過許多關(guān)于老年人的案子，對(duì)這樣無厘頭的案情倒是見怪不怪。不過聽到這里，我還是感到有些遺憾。這些年，關(guān)于孤寡老人的案件逐年在增加，雖然有人向警局高層呼吁加強(qiáng)這方面的力量，但局里重案、大案、要案總是堆積如山，大家對(duì)這一群體并不是十分重視。
僅憑目前的情況定案為時(shí)尚早。真相才是破案的唯一鑰匙。多年的偵探經(jīng)驗(yàn)提醒我，老人這次報(bào)警未必就是上一次的重復(fù)，一切須用事實(shí)說話，任何蛛絲馬跡都不能放過。
我決定親自到老人的家里探訪。
老人的居所并不難找，大衛(wèi)給我的地址很詳細(xì)，他的家在郊外一個(gè)叫花村的地方。我搜了搜高德地圖，大概六十公里的路程，不算太遠(yuǎn)。在一個(gè)天氣晴朗的下午，我開著跟隨我十多年的綠皮敞篷吉普，向老人的家進(jìn)發(fā)。
秋天的郊外，碧空如洗，樹木斑斕，山花爛漫，宛如一位風(fēng)姿綽約、多情溫婉的女子。或許是在城里待久了，我感到一種前所未有的釋放和舒爽，仿佛所有的束縛都被秋日的清風(fēng)吹散。不知何時(shí)起，早出晚歸、忙忙碌碌的城市生活，竟讓我忘了身邊還有如此美好的風(fēng)景，忘了還有如此詩意的秋天。
眼前的這番景致與我的家鄉(xiāng)居然驚人地相似，如同復(fù)制粘貼一般。一條山路蜿蜒曲折，宛如一條巨龍，緊緊纏繞著連綿的大山。道路兩側(cè)，斑斕的花朵競(jìng)相綻放，它們毫不拘謹(jǐn)，展現(xiàn)出一種野性的美，美得那么驚艷，令人瞠目結(jié)舌。
嗚，家鄉(xiāng)，我居然在此時(shí)此地想起了它。我差不多就快把它忘了。高鐵、飛機(jī)縮短了一座城市與一個(gè)鄉(xiāng)村的距離，而時(shí)光這把殺豬刀卻一天天地抹殺著我的記憶。隨著父母的離去，家鄉(xiāng)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。而在這個(gè)世界上，有很多人早就沒有了家鄉(xiāng)。
我忽然想起那天老人身上的泥濘污漬，如果不乘坐汽車，他又是如何到達(dá)城里的？對(duì)于一位八十歲的老人徒步走到城里并不是一件輕松的事情。我看了看表，與老人約好的時(shí)間快到了。我用腳使勁踩了下油門，車子聽話地向前狂奔。
按照大衛(wèi)的指點(diǎn)，花村的村口有一座簡(jiǎn)陋的石頭橋，過了橋大約徒步往左走三四百米，一個(gè)淹沒在花叢中有幾十戶人家的村子就是花村。
我很快看到了那座石頭橋。我已經(jīng)能清晰地看見河邊了。幾位溫婉的女子正低頭浣洗衣物，潺潺的水聲與她們輕柔的談笑聲交織在一起。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩童在追逐嬉戲打鬧。好一幅溫馨熟悉的畫面。我把車子停在橋頭，走過去向他們問路。
村子里驟然來了一位陌生訪客和一輛車子，孩子們好奇地圍了上來，顯得十分興奮。其中一位曬得黑黢黢的大男孩熱心地為我?guī)贰?/p>
老人早在家中等我。他獨(dú)自坐在家門口的石板臺(tái)階上，眼睛盯著迎面的路。他看見我來了，連忙起身去沏茶，張羅著要生火做飯。我放下為老人帶來的糕點(diǎn)，接過他遞來的熱茶，趕忙拉住他不要做飯。我告訴他，坐一會(huì)兒就好。我不想因?yàn)槲业牡絹碓俳o老人添一丁點(diǎn)兒麻煩。
我仔細(xì)觀察著老人的住所，這是一座融合了東西方元素的復(fù)式別墅，外觀別致，造型獨(dú)特，在偏遠(yuǎn)的山村中顯得格外引人注目。別墅前有個(gè)不大的花園，里面的植物綠的、紅的、紫的，五顏六色煞是好看。不過花園里種的不是花草，全都是蔬菜，有辣椒、茄子、豆角、菠菜、土豆等，品種齊全。
我很難把別墅的主人和眼前的老人聯(lián)想起來。在我看來，別墅的主人一定另有其人，而老人只不過是他家里的一位男傭罷了。
引發(fā)我濃厚興趣的是別墅的二層，那里有一座四開的茶亭，亭內(nèi)的裝飾透露出主人不凡的雅致。步入亭中，周圍景色盡收眼底。村里人家裊裊的炊煙，綠得看不到邊的田野，遠(yuǎn)處盡頭淡淡的青山，輕輕勾勒出一幅古樸而遙遠(yuǎn)的田園山莊畫。
看完老人的居所，我的眼神里多了一份羨慕。在這里，不養(yǎng)狗也不種花，侍弄著一個(gè)菜園子，閑時(shí)看看山、看看風(fēng)景，雖孤獨(dú)，卻也擁有一份難得的清靜。對(duì)于鋼鐵森林人的終老生活倒是不錯(cuò)的選擇。這讓我頓時(shí)有了興致，于是與老人熱烈地攀談起來。
他今天看上去格外精神，跟那天判若兩人。我感覺我并不是在探訪案情，更像是一位遠(yuǎn)游歸來的兒子在與一位寡居的老父親聊家常。
據(jù)老人所述，村子里我看到的許多房子早已人去樓空，那些健壯的成年男人，無一例外全都去了外地打工，有的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。他們用汗水和青春換生活，一旦手頭寬裕，便忙著造房買車。當(dāng)這些物質(zhì)享受逐漸消耗殆盡，他們又毫不猶豫地踏上新的征程，繼續(xù)四處奔波。倘若連綿不絕的山也能挪移，或許他們就永遠(yuǎn)不會(huì)再回返了。
“聽說您還有一個(gè)女兒？”我試著把話題往我想要的方向引導(dǎo)。
老人的臉上閃過一絲惆悵，頓了一下，答道：“哦，在山出生前我們領(lǐng)養(yǎng)過一個(gè)女孩，叫鳳，早嫁人了。嫁出去的女兒潑出去的水，回不來了?！?/p>
“你們關(guān)系怎么樣？”我又問。
“還好吧，這閨女性子烈，她有時(shí)回來看我一趟，但不會(huì)在這里長(zhǎng)住。以前房子沒蓋時(shí)她很少回來。”
“山會(huì)回來嗎，為什么不讓鳳在這里照顧您呢？她也是您的孩子。”
老人深嘆了一口氣，微笑地說：“鳳是鳳，山是山，我已經(jīng)一個(gè)人生活慣了，將來這里的一切都留給山。只要它們還在，山總有一天也會(huì)回來。一個(gè)人無論走得多遠(yuǎn)，老了總要想著葉落歸根，您說是不？”
我不知道自己是否已經(jīng)洞悉了老人心中那份難以名狀的糾葛，但我能感覺到，在他的內(nèi)心深處，屹立著一座巍峨不倒無法撼動(dòng)的山。它是那么真實(shí)，又那么虛幻。這時(shí)，我仿佛聽到一縷熟悉的旋律在耳畔響起，它牽引著我的思緒向縹緲的遠(yuǎn)方飄去。
“山那邊是什么？是心中難以抗拒的魅惑，是人間綿延不絕的煙火。他們一個(gè)一個(gè)地走了，再也不回來了?！?/p>
老人沉默了一會(huì)兒，忽然說道：“還是聊聊山吧，也許能對(duì)偵案有些幫助?！边@次他講得十分細(xì)致。
老人告訴我，山在大學(xué)里也很刻苦，他沒有辜負(fù)大家的期望，一直用功讀書，聽說學(xué)的是個(gè)很熱門的學(xué)科，對(duì)，是計(jì)算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后，他被招進(jìn)了一家大公司，說是搞什么智能，嗯，人工智能，我不懂，不過公司待遇挺好的。他每個(gè)月都要給我寄錢回來，一直沒間斷過。
“山這孩子啊，總是那么執(zhí)著?！崩先苏f到這里，臉上露出了滿足的笑容，“山經(jīng)常說，人工智能是個(gè)很厲害的新技術(shù)，將來很多地方能用得上。聽說人工智能現(xiàn)在已經(jīng)在參與探案了，說不定將來陪老人安度晚年的就是一臺(tái)機(jī)器人呢。”
“嗯，人工智能技術(shù)很先進(jìn)，將來用處很大，你兒子很棒?！蔽腋胶偷?。
“不太好的是山工作太忙，經(jīng)常加班，每次回來待不了一兩天，有時(shí)接到一個(gè)電話就回去了，這些年基本是這個(gè)樣子。孩子大了，有自己的事業(yè)，有自己的追求，有自己的安樂窩，不怪他?！?/p>
聽著老人的講述，我對(duì)這位年輕人多了幾分好感。他有卓越的才華，有一顆為社會(huì)奉獻(xiàn)的心，并且還很孝順，這在當(dāng)下的年輕人中已經(jīng)不多見了。
“其實(shí)，現(xiàn)在我只希望能多一些與山在一起的日子，在山里住習(xí)慣了，沒多少活頭了。我只想守在這里，不知道山啥時(shí)候能回來。”
“您和山聯(lián)系多嗎？”我輕聲問道，腦海里想象著無數(shù)個(gè)日子里，老人一個(gè)人在家侍候著菜園子，從屋子里進(jìn)進(jìn)出出。案子仿佛又回到了最初。
“一年前還好，我們一直聯(lián)系著?！崩先诵χ卮?，“那時(shí)他工作無論多忙，還經(jīng)常通過電話和視頻和我聊聊天。他給我買了個(gè)手機(jī)，這個(gè)東西好，說見就見上了?！?/p>
老人停頓了一會(huì)，“但自從蓋了這棟房子后，我們聯(lián)系越來越少，后來聯(lián)系不上他了?，F(xiàn)在鳳回來多，之前她很少回來。當(dāng)初生了山之后，家里負(fù)擔(dān)重，把鳳嫁早了……”
轉(zhuǎn)眼已近黃昏。我準(zhǔn)備結(jié)束今天的探訪。這時(shí)，老人把我拉上二樓的茶亭，說再喝一杯茶，看看山里的黃昏再走。我沒有告訴他我的老家也在山里，欣然接受了他的邀請(qǐng)。這些年，每天下班回到家時(shí)已經(jīng)華燈初上，我的黃昏早被黑夜偷走了。
我們很快就沉浸在了黃昏里。不多一會(huì)，夕陽完全沉了下去，像被人拽進(jìn)了山里，突然不見了。緊接著，大片濃暗的猩紅從天際線漫上來，仿佛布了一張剛從動(dòng)物身上剝下來的血皮袍子，要把天空包裹起來，不讓外人看見人間的秘密。而那些已經(jīng)投射出去的光芒則像無數(shù)把長(zhǎng)劍，同時(shí)從山那邊刺將過來，刺向大地萬物，形成一幅凄美的潑墨畫。
我很訝異夕陽的倔強(qiáng)，竟把大地涂抹得如此絕美。沒有誰的畫筆能勝過大自然的鬼斧神工；也沒有人知道此刻的太陽，在為進(jìn)入一個(gè)新的混沌世界而歡呼，還是在為即將告別多姿多彩的人間而哭泣。它裹挾著大地，也裹挾著自己，從一邊埋進(jìn)黑暗，又從另一邊生出光芒。
我看著夕陽下的老人，揣摩著他的心思，或許他根本就沒有意圖，只是讓我單純享受一下簡(jiǎn)單的時(shí)光。
“時(shí)間從來不會(huì)為任何人而停留。”老人好像在自言自語。
他告訴我，每到這個(gè)時(shí)間他就會(huì)坐在黃昏里，看夕陽被黑夜一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。這時(shí)，照在身上的晚霞也一點(diǎn)點(diǎn)褪隱。但一點(diǎn)不覺得痛苦，甚至十分愜意。過去他常對(duì)村里的人說，人這一輩子，最美的事情就是坐在黃昏里，看夕陽和自己一天天變老。
我忽然想起了千里之外的父親，年輕時(shí)他跟母親也說過類似的話。
我咀嚼著老人的話，慢慢收回思緒，起身準(zhǔn)備離開，老人戀戀不舍。他堅(jiān)持要把我送到橋頭，嘴里喃喃道：“你和山長(zhǎng)得一模一樣?！?/p>
我的心緒有點(diǎn)起伏，兩次見面讓我對(duì)老人有了一份無法言說的依戀情愫。我想象著在這個(gè)橋頭，老人無數(shù)次送山出門，又無數(shù)次迎山回家。我朝老人揮揮手，轉(zhuǎn)身離去，留下了一個(gè)熟悉又陌生的背影。
車子已經(jīng)開出去很遠(yuǎn)，我仍不敢回頭。我完全可以想象，就像當(dāng)年我的父親送我出遠(yuǎn)門一樣，在那逐漸朦朧的橋頭，必然還有一個(gè)愈發(fā)渺小的身影，宛若一顆遙遠(yuǎn)的黑點(diǎn)，漸漸定格在時(shí)光的盡頭。
回到警局后，大衛(wèi)向我報(bào)告了他偵訪的情況。他與山和鳳都取得了聯(lián)系。山正在外地出差，他準(zhǔn)備馬上回家。而從鳳那里，并沒有得到什么新發(fā)現(xiàn)。
回城第三天，老人打來電話，告訴我說山回來了。我驚嘆地“啊”了一聲，認(rèn)真詢問了他一些問題，并專門對(duì)他那天下午的接待表示感謝，包括那個(gè)無比美麗的黃昏。
老人的報(bào)警再次被證偽，山失聯(lián)案暫時(shí)告一段落。
隨著時(shí)光流逝，北森市的治安保衛(wèi)工作承受著前所未有的壓力。女尸疑案、無頭懸案、驚天騙局、連環(huán)兇殺、孩童失蹤，一樁樁棘手案件沉甸甸地壓在我的案頭。探長(zhǎng)的新職責(zé)激發(fā)了我更大的工作熱情。我滿懷熱忱地迎接著一個(gè)又一個(gè)新的挑戰(zhàn)，再次沉浸于那種緊鑼密鼓、馬不停蹄的忘我戰(zhàn)斗狀態(tài)中。
有一天，大概黃昏時(shí)分，差不多就在我快要把那位老人遺忘的時(shí)候，我忽然接到了一個(gè)報(bào)警電話和一份掛號(hào)快遞。電話是山打來的，他說他把父親弄丟了。
我愕然，不僅驚訝于老人的意外失蹤，也驚嘆于山說話的聲音和語氣，簡(jiǎn)直和我一模一樣，就像另一個(gè)自己。
山告訴我，半年前父親報(bào)警之后，他就立即回了家，并沒發(fā)現(xiàn)老人有什么異常。不過這一次離開時(shí)，他實(shí)在不放心把父親一個(gè)人留在花村。于是，他把父親也接到了金城，已經(jīng)有小半年。但幾天前，父親從家里出去就一直沒回來，現(xiàn)在金城警局正在尋找。
山說，父親失蹤之前，一直在吵鬧，他一會(huì)要去找母親，一會(huì)要去找山。他應(yīng)該早點(diǎn)把父親送到康復(fù)中心。
我在電話里聽到山好像在啜泣。
他斷斷續(xù)續(xù)說道：“有一個(gè)問題之前一直不忍心詢問父親，我懷疑母親還活著，可能就在金城。”
“什么情況？”我問道。
“過去父親告訴過我，母親因?yàn)樯∽吡?。?duì)此我從未懷疑過，直到有一次聽見鳳與父親吵架。鳳說，父親一直在欺騙我，我的母親根本就沒有死，她在金城。那時(shí)候我的夢(mèng)里全是母親，我無時(shí)無刻不在思念她，我對(duì)鳳的話深信不疑。在我很小的時(shí)候，村里孩子都笑話我沒有媽媽，不愿意帶我玩，實(shí)際上我內(nèi)心彷徨，我感到非常孤獨(dú)。我?guī)缀醢讶繒r(shí)間和精力都投入到了學(xué)習(xí)中，以讓自己暫時(shí)忘記心中的痛。后來年齡稍大些，我發(fā)誓要好好讀書，將來去金城尋找母親?！?/p>
“你的母親仍健在？在金城？”我忽然意識(shí)到自己可能不經(jīng)意間忽略了一個(gè)重要的線索。對(duì)于山的母親，我們并沒有掌握太多的信息。
“這些是鳳告訴我的。鳳說父親從海上回來后，他輕信了村里人對(duì)母親的流言蜚語，他們說母親不是個(gè)好女人。父親聽了之后暴跳如雷，不聽母親的解釋，把她綁在椅子上往死里打。后來，在深夜里，母親終于趁父親酣睡時(shí)逃了出來，一路乞討流浪到了金城。鳳還說，父親侵犯過她，她恨他?！?/p>
“呃，后來呢？”我追問道。
“鳳說，母親在金城過著寄人籬下的生活，她當(dāng)過店里的勤雜工，在有錢人家里做過保姆，飽嘗了各種酸苦。我到金城上學(xué)并留在這里，一邊工作，一邊尋找母親，這些年幾乎跑遍了金城的大街小巷，還在網(wǎng)上留了尋人啟事，但一無所獲。把父親接過來以后，我打算向父親再核實(shí)一下母親的最后去向。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親好像患病了，他總是反復(fù)敘述一個(gè)場(chǎng)景：每天傍晚，母親站在黃昏里，看著海港碼頭的方向，等著貨輪和他的歸來。而母親是啥時(shí)消失的，他一概不知。我不確定母親是否還活著，是否還在金城。也許自己錯(cuò)怪父親了，我寧愿鳳講的故事是一個(gè)謊言。”
“父親病了？什么??？”我問道。
“是的，父親病了。兩年前我生氣不理他，現(xiàn)在我很后悔。他竟然認(rèn)不出我了，一直稱呼我為探長(zhǎng)，說山失聯(lián)了，讓我去幫他找山。我已經(jīng)寄了他的病歷，您應(yīng)該已經(jīng)收到了。探長(zhǎng)，您一定會(huì)幫我找到他的，對(duì)嗎？”
我打開掛號(hào)件，落款果然是山。信封里裝了一本金城老年康復(fù)中心的診斷病歷，上面清晰地記著：趙恒遠(yuǎn)，男，八十一歲，患有間歇性健忘癥、帕金森病，時(shí)間一年左右……
天又黑了，外面華燈初上。我叫了大衛(wèi)進(jìn)來，鄭重其事地告訴他，關(guān)于山失聯(lián)的那個(gè)案子，暫時(shí)還不能結(jié)案。明天我要親自去鳳的家里探訪，也許她能幫我們找到那位失蹤的老人。
（本故事純屬虛構(gòu)）
