一
剛忙了個(gè)大概，有視頻來，顯示是小姐姐來電，姐問：“你中秋回來嗎？娘說她那么大年紀(jì)了，還要自己做飯。還說你上次回來，每餐都辦得好，還備了味碗很好吃?！?/p>
聊完視頻心里便有些難過。
父親年逾90，母親也80有三，這些年住回鄉(xiāng)下，不在身邊老讓人擔(dān)心。多虧了嫁到不遠(yuǎn)的小姐姐，尤其姐夫，比兒子照顧得還周到。
姐說，這段時(shí)間娘的狀況很不好，常嚷著心口老痛，飯也吃得少，吃一點(diǎn)就反胃，特別膝蓋骨疼得厲害，常常站都站不起來了。
我給母親打電話，她，嗯.....哪...…噢.…..含含糊糊的回應(yīng)。母親知道現(xiàn)在生意難做，總不想讓我擔(dān)心，然而又忍不住痛得難受，問多幾句又會(huì)透露出一些苦來。
我跟她說要不你們?nèi)ノ医慵易滋彀伞?br>
母親堅(jiān)持說不去，父親更不愿意。父親甚至公然說，我哪都不去。
二
父親最近突然喜歡接聽電話，每次跟娘剛聊開，聽到電話那頭父親在問：
“誰呀？”娘說，“是濤古?！?/p>
父親搶過電話，問：“喂……濤古呀？”
我說：”爸，是我！”父親聽出是我的聲音，滔滔不絕地介紹起最近他的業(yè)務(wù)：
”菜園的木瓜苗長(zhǎng)成了，果園的地也被我鋤得差不多了?！蛱炷隳镉肿搅宋逯浑u，現(xiàn)在一共十五只，等中秋你們回來，就有得吃了。”
我跟爸說，這樣太辛苦，那么大年紀(jì)還要照顧它們，平時(shí)姐夫自會(huì)安排，我們回去也會(huì)自己買的。
父親年紀(jì)大了，耳朵有點(diǎn)聾，自顧自的大聲說道：
”……上次你回來殺的那只大種雞不好吃，昨天我宰了只小的，好香好滑?！蛱炷憬惴蛴炙筒藖砹?，有豬肉，有肉丸，有菜蕊……送了好多東西出來。我都說不用買了，菜園有的是菜，你姐夫還是辦了一大堆……對(duì)了，下次你回來記得帶幾塊肥皂回來……”
有時(shí)電話信號(hào)不好，父親便大聲對(duì)著娘喊：“要你把電視聲調(diào)小一點(diǎn)了，一點(diǎn)都聽不到?！?br>
父親這個(gè)倔老頭，中氣十足，無論如何地慈和，終是虎威猶存。
三
中秋節(jié)越來越近，父親計(jì)算著我們回去的時(shí)間。
3月我們從鄉(xiāng)下岀來，今年住得焦慮，母親不時(shí)嘆幾口氣。
父親努力置辦著食材，即便調(diào)幾斤豬肉也以為可以減輕我的負(fù)擔(dān)了。
村頭有幾家副食店，老人家回鄉(xiāng)下住了三年，拔個(gè)電話很快就能送上門。
小孩第一次回鄉(xiāng)下住那么長(zhǎng)時(shí)間，前些天接到開學(xué)通知，父親居然跟他們說：
”阿公跟你們商量一件事，要求一下，就是等開課前一天你們?cè)僮吆貌缓?，多陪我們幾天?！?br>
小孩在家會(huì)幫他阿公阿婆洗洗碗，曬曬衣服，或陪著老人聊聊天看會(huì)電視，做一些力所能及的事。
父親喜愛戰(zhàn)爭(zhēng)劇，爺孫四人，后來是爺孫仨人，大的先去實(shí)習(xí)了，守著電視機(jī)常常到凌晨一點(diǎn)多。
以其說父親愛看電視，倒不如說在享受孫兒陪伴的過程，父親這一點(diǎn)比娘親體會(huì)得更深。
這是一段值得回味的時(shí)光。也許從某種角度，可以感謝這次疫情，因?yàn)橐咔樽屛覀兏佣谜湎?，懂得陪伴的可貴。
四
老人是掰著手指過日子的。
我們從什么時(shí)候出發(fā)，什么時(shí)候來過電話，什么時(shí)候該回去，掰著手指算。
家有老人，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都顯得重要。
小姐姐在電話那頭也說：“你中秋不是放假嗎？到時(shí)回來哪怕只住一兩天，老人都是高興的?！?/p>
哥無數(shù)遍地說老人脾氣犟，不好相處。我說跟我們相處19年呢！后來干脆又說娘被我寵壞了。
娘嫁給父親的時(shí)候，年芳18，據(jù)說皮膚白嫩白嫩的長(zhǎng)得也俊秀，但還是不合父親的意。
大概是年輕軍官當(dāng)配大家閨秀，我娘是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村婦女。那時(shí)時(shí)興介紹，是舅舅先認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)妹夫。
年輕時(shí)候有次到了廣州，大概那會(huì)父親還有些驕傲的資本，父親走在前頭，跟娘拉出老遠(yuǎn)一段距離。
娘說那天駝著我大姐，差點(diǎn)走丟了，耿耿于懷幾十年，每次說起來都還憤憤不平，你爸就是嫌棄我，嫌我是農(nóng)村婦女。
我安慰娘說，農(nóng)村婦女又咋的了，我奶奶不也是農(nóng)村婦女。
娘剛過了60歲大壽，我從鄉(xiāng)下接她出來，剛開始衣著打扮由我一手操辦，我有個(gè)先天本事，瞄上一眼就大概知道娘合不合身。后來居然她自己也能置辦一些上檔次的衣服。
而且還便宜呢！母為子貴，娘此時(shí)仰起了頭。
我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，她開始慢慢批評(píng)起我的父親來，不時(shí)冒出一句：”你真笨蛋！”
這種事情發(fā)生在我母親身上真叫人無法相信。最有意思的是，孩兒有次問我，他說爸，是不是每對(duì)夫妻到了最后都是女的厲害？
大概他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他媽媽數(shù)落我的日子也多了起來。
父親讀過六年私熟，南京炮兵學(xué)院畢業(yè)，這跟只讀過4年夜校的母親的確有些距離。然而教他用電話，父親會(huì)無所適從，無數(shù)遍給他示范開啟電視，父親總是會(huì)按錯(cuò)鍵。
正如我使用電腦，很多還無法弄懂。對(duì)新生事物的接受水平，父親實(shí)在一般。于是常常出現(xiàn)父親想看電視時(shí)，高呼我娘親一幕：“邱阿友，邱阿友……”讓人啼笑皆非。
娘心里高興則已，一不高興又會(huì)被說上幾句。
五
大概也是一種傳承，我學(xué)著父親的樣子過日子。常常裝聾扮啞，否則日子無法過下去。
受了批評(píng)的父母，常常若無其事地立于陽臺(tái)，哼起志愿軍軍歌：“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
哼多了，耳聞目染，娘有時(shí)候也雄糾糾氣昂昂起來，唱?jiǎng)t唱矣，若是脾氣出來也雄糾糾氣昂昂，父親保準(zhǔn)遭殃。
父親便裝著沒聽見溜到花園轉(zhuǎn)上一圈，或者兩圈三圈，不一會(huì)回來，家里早已風(fēng)平浪盡。
有時(shí)出去時(shí)候久了，娘又突然擔(dān)心起來，又出去找他了。
父親像一本書，永遠(yuǎn)讓我學(xué)不完。
我學(xué)著父親的樣子靜下來做學(xué)問，不認(rèn)識(shí)的字查字典，有時(shí)也寫些文案，獨(dú)享其樂。
偶爾也學(xué)著為家人做頓美食，他們開心，自己便十分地滿足。
六
娘的身體不好已有些時(shí)候。
年輕時(shí)候干重活多，老來就受罪，娘又十分唯心，總認(rèn)為自己身體不好，從中醫(yī)上講，這叫陽氣不足，要補(bǔ)陽氣，平常曬下太陽也很有必要。
上個(gè)月姐帶著她在老家看醫(yī)生，哄著父親一起打了營(yíng)養(yǎng)針。營(yíng)養(yǎng)針是我高中同學(xué)介紹的，據(jù)說會(huì)有些效果。
侄女在深圳醫(yī)院上班，要我安排帶她阿婆下去看病。但娘打了幾天針不愿再折騰了。其實(shí)我知道也是不放心我爸一個(gè)人在家。
娘每天批評(píng)我爸，又始終放心不下他一個(gè)在家。
年紀(jì)越大，娘操心居然日盛。有時(shí)父親出去溜達(dá)，沒多一會(huì)，念念叨叨的，念念叨叨的，母親總會(huì)擔(dān)心起來，支起拐杖拖著身子出去找。
因?yàn)椴傩?，于是娘時(shí)常整夜整夜的睡不著。父親不然，貼床10分鐘就鼾聲如雷。
娘有時(shí)很妒嫉的說，不知道你爸哪來那么多瞌睡，一貼床就睡著了，一貼床就睡著了呀！
父親聽她說話，便憨憨地笑，也不跟她計(jì)較。
某次娘住在哥哥家，一星期不到，躲在一邊給我偷偷來電：“我要回去！”
我跟她說：“針還沒打完呢？再住幾天吧！”
她頓了一下，聲音提高了一點(diǎn)：“那還要我老在這里切！”
給姐打電話也是這樣，姐聽得搖一下頭，嘆一口氣，跟我說：“常就這么一句，誰說都聽不進(jìn)去，就是要回去。”
我急得不行，忙驅(qū)車前往，娘不看我，也不應(yīng)聲。我說，“娘，說什么呢，不是要你常住這里，就幾天，等我過幾天有空，再把你送回去?！?br>
娘勉強(qiáng)答應(yīng)下來。臨走時(shí)，我叮嚀她，“天暖和的話就出去到門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那怕曬會(huì)太陽也好，過幾天，我閑下來就送你回去?！?br>
她這陣子好像清醒了，“哦，知道了，你走吧?！蓖炅诉€問我，“你走國(guó)道還是高速？”
我連忙應(yīng)她，“娘，走國(guó)道，順路還有其他事要辦，你就好好再住幾天，月底了我再回來，需要什么就讓嫂子打個(gè)電話我給你帶過來?！?br>
她輕輕抬一下頭，招一下手，“哦，知道了，我沒事，你走吧，車開慢點(diǎn)?！?/p>
七
娘從哥哥家回去沒幾天姐就打來電話。
我在單位匆匆交代了一下就急忙往回趕。
進(jìn)門后，看見母親斜靠在窗臺(tái)邊，仰著頭，閉著眼。我問，“娘，你覺得哪里難過？”
她輕輕轉(zhuǎn)一下頭，舒口氣，用手在胸前比劃一下“覺得渾身都難過，氣短，腔子疼，手僵直，腰也不得勁?！?br>
我說，“娘，我?guī)闳メt(yī)院吧！”她不應(yīng)聲，仰著頭，瞇著眼，一點(diǎn)力氣都沒有。
我把娘扶上車，姐也跟著一塊去。
到醫(yī)院，醫(yī)生量了血壓，開了X光片、心電圖，我?guī)プ觥?br>
站在X光機(jī)前，娘顯得很無措，里面的大夫一直喊話，“向右側(cè)點(diǎn)身，再向前靠一點(diǎn)，雙手抱在前面的機(jī)器上.........”所有要求娘都不知道該如何去做，我扶著她一項(xiàng)一項(xiàng)幫她做完。
做心電圖，我和姐把母親扶上床，幫她脫了外衣，她整個(gè)人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上包著一張褶皺松弛的皮，心電圖的小吸盤都吸不住，我的心一酸，淚差點(diǎn)留出來。
姐在我身后嘟囔一句，“可憐成啥了，瘦成這樣！”邊嘟囔邊抹眼淚。
我轉(zhuǎn)過去碰她一下，“姐，干嘛呢？”
她調(diào)整一下，出去了。
醫(yī)生說，“全是老年病的癥狀，肺氣腫，高血壓，心率過慢，胸前疼可能是肋間炎。也沒什么好辦法，八十多歲了住院意義不大，也解決不了問題，帶些藥回去，天氣好的話陪老人多到戶外動(dòng)一動(dòng)，千萬不敢睡著不動(dòng)了。”
八
陪母親做完檢查天已經(jīng)黑了，坐在門診大廳，母親看看姐又看看我，“把我送回去吧！”
我急了，“說什么呢娘，晚上就住這兒，再觀察幾天，沒事的話我再把你送回去。”
“我住不習(xí)慣，把我送回去！”她一扭頭，沒有商量的余地了。
姐看我一眼，“算了，你把我們送回去吧，我回去幫著照看，回去她也能方便一點(diǎn)?！?br>
其實(shí)，我心里很清楚，母親嫌不習(xí)慣是一個(gè)原因，但主要是她擔(dān)心父親一個(gè)人在家。
九
上個(gè)月姐回去住了好些天，我打電話給姐，姐說母親的情況好一點(diǎn)了，也能吃點(diǎn)飯，天氣好的話還能在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我總算松一口氣。
姐沒次回去我都跟小孩子說，大姑是回家。
因?yàn)檫@個(gè)家原本就是她的，后來媽媽來了，再后來你們也來了，才成了你們的家。
我又跟姐說，趁父母都還在，多回家看看，這個(gè)時(shí)候回來，總是覺得是理所當(dāng)然的，以后老人走了，就找不出這種感覺了！
八月中旬，我公差回去，順便溜了一趟家，看見娘坐在大門口挑豆種，我心里一喜，覺得娘終于挺過來了。心里長(zhǎng)舒了一口氣。
進(jìn)屋，照例給娘整理屋子拉家常，大概是這段時(shí)間心里擔(dān)心，父親的話也少了很多，耳朵不好，反應(yīng)也遲鈍，有些話大聲說幾遍，他得想一會(huì)才能反應(yīng)過來。
我搬把椅子放在他跟前，說：“爸，坐這兒我給你理理發(fā)吧?！?br>
他很配合，特別安靜，眼睛眨巴眨巴看著前方，短促的呼吸，安安靜靜，一句話都沒有。
父親頭發(fā)很少，頭上光禿禿的，兩邊留了一些也全白了，頭皮上全是不規(guī)則的黑斑。我?guī)退B稀疏的幾根胡須也剃一下，他輕輕仰起頭，閉上眼，像個(gè)乖孩子。
記得小時(shí)候，他就這樣給我理頭，那時(shí)候用的還是手捏推子，有時(shí)夾住了頭發(fā)，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，兩手一搓，在我頭上揉一揉，“莫事！莫事！夾疼我娃了！”
而現(xiàn)在，我給他理頭，用濕毛巾擦掉他頭上的灰塵和發(fā)渣，連同臉都一起幫他擦一下，他卻安靜的像個(gè)孩子。
我知道，我在他身邊，陪著他，守著他，他心里是踏實(shí)的。
盡管每次回去待不了多久他都會(huì)說，“你忙了就早點(diǎn)走，我沒事的?！笨晌抑溃@其實(shí)不是他內(nèi)心真實(shí)的想法。
現(xiàn)在知道了，父母不論到了多大年紀(jì)，在他們的心里永遠(yuǎn)都不想給兒女添麻煩，更不愿意拖累兒女。
