誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云飄泊。
? ? ? ? ? ? ——尼采
01
蘇軾被貶到黃州那年，剛剛遭遇了一場生死劫。
那是元豐二年，因為幾句不順耳的話，蘇軾被一群奸詐小人造謠中傷、鋃鐺入獄。
前來押解蘇軾的差官滿臉威嚴，臉色鐵青。蘇軾雖然事先得到弟弟蘇轍送來的風聲，卻依然誠惶誠恐、不知所措。他躲在屋內(nèi)，不敢出來。家人恐懼之至，嚎啕大哭。
于是，長繩一條，押解著蘇軾上路了。一路示眾，一路悲歌。百姓淚落如雨，蘇軾幾欲自殺。
蘇軾被押在京師，關(guān)在烏臺。烏臺這個名字帶給人的想象力總是陰暗的、潮濕的、恐怖的。事實呢？可能更甚。住在蘇軾隔壁一個叫蘇少容的士子獄中賦詩十四首，有詩云：
“遙憐北戶吳興守，詬污通宵不忍聞?！?/b>
蘇軾遭遇的是怎樣的一種情形呢？被侮、被打、被踢、被罵……無論白天黑夜，無休無止。到了隔壁犯人都不忍心聽的程度。
當文化遇上流氓，當高貴遭逢低賤，當偉大面臨卑劣，有時真的無話可講。一想到一個偉大的人物遭受著這樣的奇恥大辱，我的心底就忍不住作痛。在這片神奇的土地上，真的什么都可能發(fā)生。
蘇軾徹夜難眠、萬念俱灰。絕望中凄然給弟弟蘇轍寫了一首詩，云：
圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。
百年未滿先償債，十口無歸更累人。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因。
這是絕命詩，是把一家老小托付給弟弟的遺言。每次讀到最后四句，我心里都忍不住發(fā)酸。因為哥哥的事，弟弟蘇轍奔走求告，自降官職為哥哥贖罪，兄弟情深至此，焉能不讓人為之淚垂？
最后，蘇軾的政敵王安石站出來說話了。“安有盛世而殺才士乎？”聽到這一擲地有聲的反詰，我忍不住在心底為王安石高聲點贊。雖然林語堂的《蘇東坡傳》把王安石竭力往反面形象上靠攏，我還是覺得這個人胸懷灑落，有如光風霽月。
最終，烏臺詩案結(jié)案，蘇東坡以團練副使的身份被貶謫黃州，不得簽署公文。
02
《卜算子?黃州定慧院寓居作》
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
身處黃州的蘇軾無疑是孤獨的：烏臺的折磨、貶地的荒蠻、戴罪的身份、難言的壓力，一齊涌上心頭。閉塞的荒涼之境倒在其次，最可怕的是心靈的孤苦無依。
獲罪之前的世界轟然倒塌，那個樂于酬唱往來、喜歡侃侃而談的青年消失了，取而代之的沉默寡言、如同孤鴻一樣獨往來的身影。
那只孤鴻，那個幽人，何嘗不是蘇軾的化身呢？生命孤獨、漂泊無依，只能暫時寄居在定慧禪院里。
在《答李瑞書》的書信中，有這么一段話，更可見世情的涼薄，蘇軾的孤獨：
得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。生平親友，無一字平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
困境是磨礪自己的最好時期：像是一鍋雜燴，經(jīng)歷老火慢燉才會有滋有味；像是一瓶老酒，歷經(jīng)時光才會愈久彌香。
一個人經(jīng)過思考、經(jīng)過掙扎、經(jīng)過反省方會明白自己真正需要的什么。
那么，在困境里，蘇東坡是如何安置自己的孤寂的心靈呢？
遠離了世俗的喧鬧，他去山水間尋找自己。他說“江山風月，本無常主，閑者便是主人?！背啾诘纳缴剿娮C了他的行跡。寫《赤壁賦》的那個夏天的晚上，白露橫江，水光接天，他駕著一葉扁舟，在茫茫然江面之上任意南北；三個月后，霜落寂寂，樹葉落盡，他又一次來到赤壁，聽江流有聲，看山高月小。在承天寺漫游的那個夜晚，月光如水，竹影縱橫，他和同樣被貶的張懷民一起月下漫步，忍不住長嘆：何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳！
上下五千年，他去遠逝的古人那里尋找自己。
他思考人生、思考歷史、思考永恒與短暫的辯證關(guān)系。也是七月游赤壁的那一晚，他自說自語，遙想曹孟德那樣的一世之雄，如今也不復存在。而反觀自己在江中打魚，在沙洲砍柴，生命如蜉蝣一樣短暫，渺小如滄海中的一粒米粟。
那一刻，蘇東坡和我們蕓蕓眾生一樣陷入了迷茫，生命存在的價值到底在何方？但是，轉(zhuǎn)瞬間，蘇軾便從“水與月的變與不變”來思考人生，以“江上之清風、山間之明月”來安慰自己，找到了能夠不讓人生陷入虛無的良策。
在山水間的那些日子，他自由地出入儒道之間，時而覺得人生需要建功立業(yè)，像周瑜一樣，“雄姿英發(fā)、羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。”時而又覺得“人生如夢，一尊還酹江月?！睍r而像《前赤壁賦》中表現(xiàn)出儒家的達觀態(tài)度，時而又像《后赤壁賦》中陷入了道家的虛無。這是內(nèi)心真實的掙扎和迷茫啊，經(jīng)過漫長的泅渡之后，人的思想才能達到一定的高度和深度。
更多的時候，蘇軾是自個和自個對話。一首《臨江仙》就是詩人和孤獨的自己劈面相逢。
? ? 臨江仙?夜歸臨皋
夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄馀生。
那個醉了醒醒了醉的夜晚，蘇東坡來到江邊，聽江濤陣陣，也聽來自靈魂里的聲音，恨身不由己，恨功名利祿縈繞此身。能在江海中消磨余生是多么幸福的事??！
蘇軾就這樣掙扎著，探尋著，“誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云飄泊。”一個偉大的詩人就在這苦苦尋覓中聲震人間。
03
遺憾的是，這個世間太少蘇東坡這樣偉大的靈魂了。
許多人都經(jīng)歷過困境期，但最終的選擇是向世俗妥協(xié)、折腰，進行自我閹割。
《紅樓夢》中的賈雨村被革職之后，“擔風袖月，游覽天下勝跡，”痛定思痛，最終接納了官場潛規(guī)則。在“葫蘆僧判葫蘆案”里你看到的是一個徇情枉法、忘恩負義、虛偽陰狠的貪吏。賈雨村，最終成長為自己少年讀書時厭惡的模樣。
《人民的名義》中的祁同偉不也是這樣的人生軌跡嗎？在底層奮斗幾年后，舍棄尊嚴，驚天一跪，跪掉了自己的人格，轉(zhuǎn)身成為曾經(jīng)侮辱過自己的那個群體。
幾千年中國官場的歷史就是儒士靈魂被污染的歷史！
蘇軾也有恨，并且是“驚起卻回頭，有恨無人省?！?b>但他最終的選擇是“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/b>這是一個高貴的選擇。
在這一選擇的背后，蘇東坡為我們確立一個更為偉大的人生范式：執(zhí)著于人生，而又超然乎物外。
他在住所的東邊開墾了一片荒地，請教老農(nóng)如何種田，自云東坡居士；家徒四壁，他在屋里四周畫上雪景，自云東坡雪堂。我們今天覺得東坡居士、雪堂這樣的名字如此高雅，如此浪漫，殊不知來自這樣的人生困境，那是東坡用勞作用畫筆對人生進行的突圍。
他念佛、卻不食素，隨緣隨意；他采藥，攀峭壁，嘗百草；他烹飪，“東坡魚”“東坡羹”，人間至美味道也；他收集石頭，踏溪流，覓美石；他和漁樵為伍，和醉漢閑侃。有一日，興致中來，得意地對最懂他的朝云說：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田園乞兒?！?/b>中華悠悠上下幾千年，除了東坡，誰敢夸下如此?？冢?/p>
這種人生態(tài)度征服了古往今來多少人??！
經(jīng)歷生死劫，活著就是幸運。更難能可貴的是能夠縱情地活著，專注地活著，有滋有味地活著。痛苦能夠隱而不彰是一種高貴。何必哭天搶地悲懷才不遇呢？過分高調(diào)地張揚悲傷，既會成為別人不痛不癢的談資，也會化成自我同情的毒藥。
雖然陷入困境日暮途窮，縱然悲傷于自身的際遇坎坷，既然不能以一己之身擔起天下蒼生，那就好好過日子，沒有什么比好好活著更重要的事了。東坡說了，“誰道人生無再少，門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞！”
像《君子于役》中的那個女子就好。篤定地等到天黑，牛羊下來，平凡的日子會因為這份坦然而熠熠閃光。
像海子的《面朝大海春暖花開》也好?！拔柜R、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜?！贝鹤詴恚ㄗ詴_。
04
我們每個人都會像東坡一樣有遭遇困境的時候，這種困境，可能是物質(zhì)上的，也可能是精神上的。
人在旅途，誰不是如云漂泊呢？
在《寫作，照見孤獨的自己》一文中，我談到自己曾經(jīng)的困境：
我曾絕望過。絕望不是因為經(jīng)歷了大苦大悲的災難和排山倒海樣的痛苦。我至今還無法很清晰地形容置我于絕境的是什么，那是凈得如一張白紙一樣的生活，我的內(nèi)心卻到了一個旮旯角里。
我選擇了對人生進行突圍?；橐鲋械母钌?，文字里的投入。世俗目光的碾軋在東坡的詩文里變得風輕云淡。許多個夜晚，陪伴我的就是一本蘇軾詩文詞選集。我最喜歡的是他的那首《定風波》：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，
誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，
歸去，也無風雨也無晴。
那些孤獨而寒冷的夜晚，因為有了東坡的詩詞而變得溫暖有光亮。當筆尖流瀉下這些文字的時候，又一個四月已經(jīng)過去了，我心里默默地想：不管命運給了我什么樣的生活，都要坦然接受，珍惜身邊的人和事，珍惜這似水流年，好好地愛人，愛詩，愛生活。
如果您想免費開通會員，加入優(yōu)質(zhì)讀書會，請點：
