陳墨家離小葉外婆的村子大約是20分鐘的腳程,有兩條小路可以選,也有兩條大路可以走,不論是哪種,都要經(jīng)過一個(gè)村子:大葉村。
路上一群老母雞“咯咯”地叫著,找著食,走過陳墨給小葉的薄荷邊。只一年,就已經(jīng)這么一片!小葉看著院子一角的薄荷,想起一年前和陳墨的說話!
九月。
記得那次陳墨很激動(dòng)地找到小葉,在小葉這個(gè)爬滿藤蔓的小閣樓上,兩個(gè)人站在窗前,望著遠(yuǎn)方,可一直沒說話。終于小葉忍不住了,沒頭沒腦地:“好想去流浪,遠(yuǎn)方的天空也這樣的藍(lán)吧。一個(gè)人,就我一個(gè),在遠(yuǎn)方仰望藍(lán)天,像一棵樹,像飛走的鳥。夜里,任寂寞侵襲,卻還一直堅(jiān)持著心中所想。那咬牙堅(jiān)持著的日子,是一種怎樣的無助與堅(jiān)強(qiáng),痛苦與幸福?!?/p>
陳墨也望著天,沒看小葉,可是小葉看見他的眼眶緊了緊:“嗯,有時(shí),我也這樣?!?/p>
“我想:年輕就該去闖,想到就要去做。只有年輕才有這樣的激情。”小葉有些激動(dòng),“昨天去爬樹,在一半的時(shí)候竟害怕了,小時(shí)候是不會(huì)的。為什么現(xiàn)在卻不敢了。為什么,是想的太多!老了,也許就是這種感覺吧!”
陳墨沒有說話,可小葉知道他們的世界又重疊了一部分,小葉明顯地感到,陳墨在成長。他們還是那個(gè)撿鴨蛋的孩子,卻又不是了。
陳墨也興奮起來了,手腳顫抖地:“記得星期三的那場暴雨么,我在雨中狂奔了。爽!真的很神奇,我跑了一圈又一圈,很燙?;貙嫼笪抑苯記_澡了,可是一點(diǎn)事也沒有,很爽。當(dāng)時(shí)除了我,還有我們班長。
說的時(shí)候,陳墨兩眼放光,兩只手不停地?cái)[。小葉也很高興,他能想象出那個(gè)場景:雨很大,除了雨,就是閃電和雷鳴了。雨中他一瞪眼,閃電也怯懦地成了為他照亮前行路的燈;他一出聲,暴雷也心甘情愿地為他前進(jìn)吶喊助威。拿出青春的激情,一切都是美好。當(dāng)他全身發(fā)燙,他會(huì)感覺雨都被他點(diǎn)著了。所有的怯懦都在胸膛燒掉,所有的汗水都升騰出勇氣和希望。
燃燒,燃燒!
“我喜歡讓強(qiáng)勁的心跳擊碎虛無的自己,我喜歡粗重的喘息聲,那是靈魂在歌唱。我永遠(yuǎn)在路上,在那里全身發(fā)燙地奔跑!”陳墨看著小葉的時(shí)候,小葉感覺自己要著了。
小葉站起來,鼓掌!陳墨一愣,也馬上鼓掌!是的朋友開始找自己的路了。
小葉賣了個(gè)關(guān)子:“同桌問我:‘如果你摔倒了,你會(huì)怎么辦?’”
陳墨滿臉期待。
“臥著奔跑!”小葉幾乎是喊著說出來的。
陳墨一怔,馬上大力拍手。陳墨說:“這句話像閃電擊中了他!”
“很多次,和你說完話,我總有一種想寫下來的沖動(dòng)?!标惸氲胶托∪~一次又一次震撼心靈的對話,終于在那一天直白地告訴小葉他的心情了。
“我也是呢,只是,我不是有那種沖動(dòng),我是直接寫下來!”小葉想著自己以前每次和墨說完話,回來寫下來的心情,真的很美,不禁笑了,“誒,以前你和張?zhí)J的那段,要不是你親口跟我說,我永遠(yuǎn)不會(huì)相信,因?yàn)椋腋杏X這是對朋友基本的信任,可,真的有點(diǎn)小失望,那么早?!?/p>
小葉還記得,當(dāng)時(shí)陳墨的臉色閃過一絲不堪。
幾年之后,當(dāng)小葉和陳墨都再也想不起那天的場景的時(shí)候,天知道,這些掌聲,這些話曾多少次在潛意識(shí)中挺著他們倆。直到在大學(xué)的小葉開始寫故事了,翻看以前的心情,才想起有那么一段。小葉曾問陳墨,以前的很多真的忘了太多,當(dāng)我翻看你的說說,我努力找自己那個(gè)時(shí)候的文字,可是,相同的時(shí)間,你說我們倆有多少重合呢?
陳墨的回復(fù)讓小葉很無語:我真的想不起來了,即使當(dāng)時(shí)真的存在過,我也不相信那是真的。
走在大葉村,這是個(gè)留在小葉兒時(shí)記憶中的村子。那時(shí),小葉的父母在外務(wù)工,就把小葉寄養(yǎng)在外婆家,只是誰也沒有想到,這一寄養(yǎng)就是9年。
有時(shí)小葉會(huì)算算自己在葉山的時(shí)間和在外婆家的時(shí)間,結(jié)果發(fā)現(xiàn),葉山倒成了需要回去的地方。
走過倪一凡家——一凡是小葉大班時(shí)的同學(xué),估計(jì)早就不認(rèn)識(shí)了呢,可每次小葉都會(huì)從他們家走過。有時(shí)他會(huì)好奇地想,以前的人,再不認(rèn)識(shí),他們現(xiàn)在會(huì)怎樣呢!
“小葉,去哪呢!到我家來坐下會(huì)?!甭愤呉粦羧思沂侨~山的姑娘嫁到大葉村,認(rèn)識(shí)小葉的。
“去夏淀,同學(xué)那呢?!毙∪~知道這是客氣,“有空會(huì)來的。”就笑著走了。
從大葉村到陳墨家的這一段村子與村子之間的路,是小葉最喜歡的。
平實(shí)的土路,路邊芳草萋萋,小花迷藏。
這是五月末,牽牛的花苞凌在空中,到了六月就是一團(tuán)火紅;而一路的桑葚,已經(jīng)過了最誘人的時(shí)機(jī),現(xiàn)在逢著梅雨,凋謝了,枯萎、腐爛或者給小蟲吃的剩下一個(gè)肉質(zhì)莖,掛著枝頭。可那些錯(cuò)過了時(shí)令的還是青澀的桑葚,顯得更加悲傷,因?yàn)?,它們再也不?huì)有變紫的一天。
大紅大紫,只是在綿綿梅雨中一個(gè)美麗的噩夢。
已經(jīng)有人開始耕地了,鋤頭甩得老高,“呲——”地進(jìn)了土里。在鋤頭滑下的弧線中,一群白鷺飛起,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的土路上,走來一頭水牛,后面的農(nóng)人,披著蓑衣。是的,天沒下雨,只是陰沉。
今夜的星子,會(huì)沉默吧!小葉想著,喊陳墨的名字。
從一棵桃樹下,聽見屋內(nèi)蹦跳的聲音——是陳墨從二樓下來開門。當(dāng)門開的時(shí)候,白鷺輕顫著翅膀在烏桕樹上歇下了。一時(shí)沒看見小葉的陳墨轉(zhuǎn)向門口的高臺(tái),小葉也回過來:“這些年,白鷺越來越多了。”
“嗯,剛剛?cè)サ乩镎易恿?,嘿嘿,最喜歡吃到拉肚子,再吃再拉!”陳墨把兩只手塞進(jìn)了口袋,拿出手機(jī)放了一些歌,跟著小葉坐下了。
兩個(gè)少年,兩個(gè)好朋友,懷揣著同一件心事,在這個(gè)靜謐的夏日的傍晚,兩個(gè)人都希望對方先開口。
可是,不知道田野太美,還是...兩個(gè)人坐在那里太久。陳墨手機(jī)里的beyond的歌,從《光輝歲月》到《amani》。
暮色開始四合。
夜是收攏光的孩子,拿個(gè)黑色的大袋子,從遠(yuǎn)處的梅山開始,沿著山路到山下的村子,田野,再淌過了潺潺的梅城水,翻過了一些個(gè)綠色的小山,終于到了小葉和陳墨的跟前。
那些白鷺的白色羽毛,暫時(shí)也被夜孩子借去玩了。
然后,梅山開始有燈亮了,梅山又叫轉(zhuǎn)輪巖,山頂有個(gè)廟,恍惚的燈火是夜孩子拾落下的,在夜色的澆灌下,山下村子的燈也發(fā)芽了,一直向陳墨家零星地延伸。田野,溪邊,路上,像眼睛,像星星,忽明忽暗。
陳墨家的燈也發(fā)芽了,晃晃悠悠地開始亮了。
光,將兩個(gè)少年的影子長長地推向了曠野,可是心思卻怎么也推不出來。
陳墨家在一片曠野的路邊,他家的后面是起伏的低山。
那里有一條土路,路的兩邊是墳。
小葉想起以前陳墨寫的一個(gè)片段:《土路》
再次,我踏上了這一條土路。
這條我在童年懼怕不已的路,它通向外婆家。路的兩旁都是墳。而我每一次都是飛奔,飛奔,努力得,把它們甩在身后…就這樣,童年已被我甩在了后頭…
今天,我代表我過去的童年,我現(xiàn)在的青年,來到你的跟前,尋我的腳印…因你是見證者。
小葉不知道那個(gè)你是誰,也不知道是不是同一條路,更不知道什么時(shí)候起,陳墨開始流露出他青澀的憂郁了。
田野里傳來了一些碎語,有一些隨意的手電在夜中穿梭,他們是夜里出來電魚的農(nóng)人。
“咕咕呱?!币宦暻嗤?。
“她——”兩個(gè)人幾乎同時(shí)開口,然后沉默了一下。
“我——”又是這樣。
少年有尷尬。
“小葉,晚飯?jiān)谶@里吃噢!陳墨爸爸電了很多魚,到時(shí)喝兩杯!”背后墨媽媽不知何時(shí)走到門口,陳墨好像找到了什么:“進(jìn)屋吧,今天就到這里吃呢?!?/p>
“我還是回去,外婆燒好了飯等我呢,不回去,到時(shí)她又要吃冷飯了?!毙∪~笑笑,“陳墨,那我回去了先。墨媽媽再見!”
夜,很安靜,是小孩的躡手躡腳。
小葉一個(gè)人走在路上,就一會(huì),就被蛐蛐和蛙鳴淹沒了。因?yàn)榻?,路邊的樹、草,都模糊成一個(gè)背景,慢慢向后退去。
小葉隨手拔了一根狗尾巴草,咬在嘴里,有點(diǎn)酸,有點(diǎn)苦,隱隱的甜:“下次,會(huì)說了吧。誒,都快高三了,真不知道他是怎么想的,可是,晴!”小葉抬頭看看天宮,那里星子沉默,“我這又算什么?怎么會(huì)說出那樣的話,怎么會(huì)忍不住想靠近她!”
“呃...”小葉身體一怔,眉頭一緊,低吟了一下?!霸撍?!”右手順搭在左肩上。是頸椎忽然痛了。
“好吧,特別的人都是有點(diǎn)不一樣的痛苦!雖然這病是自找的?!毙∪~自嘲著。
攜一串狗吠,小葉回到了家。
外婆有點(diǎn)埋怨:“我還以為又在他們家吃了呢!陳墨從來沒在我們家吃過,你也好意思。餛飩熱在鍋里了?!彼掏痰叵蛟钆_(tái)走去。小葉先她一步,自己趕緊揭鍋:連料也加好了!
雖然小葉一直不喜歡加料的,和外婆也說了很多次,可每次,外婆都會(huì)一臉疑惑:“你跟我說過了么?噢噢,下次知道了!”
這是長輩習(xí)慣的愛。
“外婆,我錯(cuò)了,不是回來了么。嘿嘿,是酸菜餡還是芹菜餡?”小葉討好外加裝撒嬌,誒,畢竟18歲的人了,還是個(gè)男孩,所以,適可而止,適可而止。
吃完了餛飩,小葉看見外婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間,出來的時(shí)候拿了一些小零食:“這些是他們分的,還有廟里的,吉利!”鄉(xiāng)村里,哪家有個(gè)紅白喜事的,都會(huì)挨家挨戶地分一些糖果餅干,花生瓜子什么的。而外婆信佛,廟里用來作供品的,除了水果,也是這些。
小葉有點(diǎn)排斥:“外婆,我吃飽了,哪里有剛剛吃飽又吃的,我又不是豬,我是猴子?!?/p>
外婆把手往胸前一縮,一側(cè)臉,不高興了:“哪有,小青年,餛飩這樣的面食,一吃下去就消(化)的?!庇职咽稚斓轿颐媲?。
“也不能這么快啊!”小葉無奈地將手伸過去,接了幾樣。外婆像陰謀得逞似的,高興了。
“外婆,我上樓了,燈你不用幫我留了,直接關(guān)了吧!”。
剛到樓梯口,木窗格里子跳進(jìn)來一只老貓,“喵,喵——”地找食。它小心地避著小葉。
貓,是自由的,不需要人。小葉從來沒有看見過它的眼睛里有流露那種讓人憐憫的眼神,更多是獨(dú)立神秘。
小葉忽然想知道,什么樣的人能走進(jìn)貓的心里?讓貓靜靜地端坐在屋檐,滿臉期待地等一個(gè)人回家。
還是不要了吧,人已經(jīng)把狗傷得夠徹底了,就不要把貓也扯進(jìn)來了。很多人都讓夕陽將那個(gè)等待他的小動(dòng)物甚至是人的背影拉得老長老長,最后憂傷地消失某條小路昏黃黃昏的盡頭......
上了閣樓,很黑。天窗有朦朦朧朧的光。小葉在樓道口站了一會(huì),他清晰地感覺到什么東西在逼近,屋外的濕氣也越來越重了。
他輕晃晃頭。“接下來會(huì)發(fā)生什么!天知道?!毙∪~看著天窗的眼睛漸漸低下去了,口中喃喃,“呵呵,什么狗屁夢想,還不是變了。是不是這就是現(xiàn)實(shí),有時(shí)一個(gè)美麗的夢靨,誘惑年輕的神。”
外面有窸窸窣窣的聲音,是屋后山坡上的竹子在搖曳,有東西在里面穿梭。
是風(fēng)吧,后面是黑夜在追!
半夜,“嗯?”小葉抖了抖眉,隱隱約約有青草混泥土的味。他感到冷了,眼前也開始漸漸亮起來。
耳邊有風(fēng),好像是從很遠(yuǎn)的地方吹來,有微弱的蟲鳴游離其中。
小葉醒了。
現(xiàn)在天還沒怎么亮,閣樓里是灰色的。他有些不穩(wěn)地找到了拉燈的線,“啪嗒”,燈亮了,線也斷了。
隨手拿起書桌上的一杯涼水,漱漱口,打開窗,吐了出去。一陣直白的夜風(fēng)迎面而來,很多東西醒了。閣樓里殘白的燈光,桌上的書響起輕“沙沙”,白色的帳子往里輕凹。去年放在床頂?shù)陌?,小小?dòng)靜有輕香。插在小書柜書的隔縫里的灰紅色的國旗和灰白的“中國印”,也動(dòng)了動(dòng)。
小葉倚在窗臺(tái),視線從屋里慢慢看向了窗外。
窗外總是比屋里更吸引人,遠(yuǎn)方也是。
雨剛剛停。
小葉手緩緩轉(zhuǎn)著杯子,眼睛卻定定的看著窗外。燈光只能照在離窗臺(tái)不遠(yuǎn)的地方,門口、門口的老槐樹,還有下面一戶人家的屋瓦。稍遠(yuǎn)就是一片恍惚的夜色了,朦朦朧朧的霧更讓遠(yuǎn)方顯得更遠(yuǎn),即使近,也會(huì)有錯(cuò)覺。
在梅溪對岸,是省道,附近的房子有些已經(jīng)亮燈了,微弱的像散步人的心跳。小小的燈,勉勉強(qiáng)強(qiáng)的撐起一片光明,在濕漉漉的將要天亮的時(shí)候,是能讓人想故事的。小葉知道房子過來是一堆亂石,是當(dāng)初修路的時(shí)候拋下的。石頭后面的一大片水田,過兩天就要插秧了。零星的幾塊地油菜落在水田中,還未收割,但也很快了。然后是一座橋,橋下潺潺而過的溪水在這個(gè)時(shí)候,聲音微弱但很清楚。
溪邊有一片竹林,竹筍在這幾天瘋長成新竹,而邊上挨著的小草房,小葉曾住過。
夜夜枕著梅溪水入眠都會(huì)做些什么夢呢!小葉已經(jīng)忘了那些夢了??赡切┟刻煸缟祥_門就可以看見菜園的日子是值得懷念的。
小葉放下杯子,想知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)。
“4點(diǎn)半多了?!毙∪~摸摸手上那個(gè)屏裂了的石英表,黑色的金屬在剛剛蘇醒的有些發(fā)燙的手中顯得冰冷。
昨夜就這樣靠著椽子睡著了,做了個(gè)夢:
一片曠野,是晚上,自己孤零零坐在一棵稻子的頂上,可到處都是麥香。一條碎掉的河從我面前流過,河邊長著一棵烏桕,上面掛滿了南瓜,有一群蝙蝠站在南瓜上。我聽到自己在喊姐姐,“姐姐——”。
天邊,悠凈的夜空中,有無數(shù)星子。好像有人哭了,在一個(gè)角落抽泣,我四處尋找,不自覺從稻頭摔下來,變成一個(gè)孩子,跌跌撞撞擠在一群回家的山羊中間,可是一直都在打轉(zhuǎn),怎么都找不到路。
“布谷谷——”有貓頭鷹在叫,我們被聲音吸引過去,看見一盞走失的路燈孤獨(dú)地耷拉著腦袋,它慢慢地開出了一朵白色的牽牛。又一個(gè)孩子,好像在哭泣,他似乎離我很遠(yuǎn),可明明在我前面,他留給我一個(gè)背影,忽然他回頭說了句:“一個(gè)人的天好黑...”就“撲通”跳下河了。這時(shí)河里飄來了無數(shù)烤干的太陽花,花上是死去的蝸牛,它的觸角伸得很長,碰到了龜裂的河床。
這個(gè)時(shí)候,下雨了,星子黯淡了。
忽然一條藍(lán)尾魚從河中躍起,美麗地劃過天空,也消失在天空。跳下河的孩子,變成兩個(gè)半爬上了岸,手里擎著兩只眨著黑白眼睛的風(fēng)車。
我也站在了對岸,身后一座塔被風(fēng)吹散,半個(gè)孩子掙扎著消失,我是黑色的孩子,原岸是白色的孩子。
從身上滴落的黑色的水變成了一條條鯰魚,掙扎著回到了河里;原岸孩子身后一群山羊追逐著一群太陽。
恍恍惚惚,黑夜被扯去了黑色的面具,露出了蒼白的臉。
然后小葉醒了。
收音機(jī)里飄出了一個(gè)重播的節(jié)目“夜色撩人”。
小葉有開著收音機(jī)睡覺的習(xí)慣。常常朦朦朧朧的聲音將小葉送入夢,然后小葉半夜醒來,恍恍惚惚地關(guān)掉它??珊芏鄷r(shí)候,就像大學(xué)里刷動(dòng)態(tài)一樣,半睜眼的小葉,會(huì)吃力地將收音機(jī)重新調(diào)試一遍,想聽聽有什么寂寞的歌,有什么能打動(dòng)自己的歌。
或許,小葉只是想有一個(gè)聲音陪伴,即使那是個(gè)電流過鐵盒子的聲音。
可大多數(shù),小葉都會(huì)失望,不甘地關(guān)掉,可因?yàn)樗季w的刺激,原本遲鈍的神經(jīng),慢慢清醒了。
兩雙眼睛在無力地對峙,另一雙是黑夜的眼睛。
真的,真的沒有人知道在上一句話和下一句話之間發(fā)生了什么。光光重新動(dòng)筆也隔了很長時(shí)間,而且之間寫過兩次,可不知道為什么明明保存下來了,可過兩天打開還是消失了。
然后這中間發(fā)生了很多事。
距離上一次動(dòng)筆是兩年前了。