? ? ? 我們這代人，不太習(xí)慣把自己的親生父親稱之為父親，這個詞語顯得十分正式與書面化，這兩個字散發(fā)出來的淳樸與情誼，從來都容易打動人。

? ? ? 我的父親的個子不高，具備南方男人的普遍特質(zhì)。他年輕的時候喜歡將頭發(fā)梳成中分，像張國榮，現(xiàn)在卻懶于梳整，任憑白發(fā)肆意生長也不去理會。他的眉眼長得十分清秀俊俏，只是現(xiàn)在歲月的痕跡爬上了鬢角，微微下垂的眼角刻畫著時光的痕跡。父親喜愛煙草，食指和中指間有一塊硬硬的繭，常年散發(fā)著煙草味。父親總喜歡將褲腳挽起來，就算是臘月寒風(fēng)順著褲腿往里灌的時候也不見他放下。

? ? ?父親喜愛花，專門找木匠做了一個花架擺在陽臺上，每天都認(rèn)真的去打理，定時修剪。父親看花的時候，眼睛里像裝著水一樣柔情。父親喜愛寫字，毛筆字寫的行云流水。小時候，我總愛看父親寫字，那時我還沒桌子高，踮起腳也只能看到緩緩移動的筆桿。父親寫字時的神情我是記得的，極其認(rèn)真，哪怕我在旁大鬧他也不為所動。父親不理我我便鬧的越厲害，跳起來抓他寫字的手臂，父親眉宇稍稍皺了一下，想必是字花了。父親也不責(zé)罵我，只是將我抱在椅子上，重新鋪上一張紙，一筆一劃的教我。

? ? 父親特別愛釣魚，沒事的時候總是拿著魚線魚餌挨個研究，魚竿已經(jīng)被他擦的發(fā)了亮也還在繼續(xù)擦拭，經(jīng)常不吃不喝在河邊一坐就是一整天。母親怕他餓壞了肚子，便派我跟父親一同去，特地叮囑我到了飯點一定要回家吃飯。關(guān)于釣魚，日后回憶起來，我已記不得父親釣上魚來的喜悅，只記得在炎熱的下午我被蚊蟲叮咬了滿滿一腿的包，而父親沉浸在釣魚的樂趣中不為所動。

? ?父親愛酒，特別偏愛桂花酒。他的酒全部都是自己釀制的。每當(dāng)仲夏來臨之時，父親就開始在家里角落的桂花樹邊打轉(zhuǎn)，心心念念著他的桂花酒，就像我小時候心心念念著快過生日一般的神情。立秋之時，父親便已按耐不住內(nèi)心的喜悅，每天都在桂花樹旁邊踱步，看著初開的如同黃豆大小一般的花苞，嘴里碎碎的念。等到深秋之時，父親每日醒來的第一件事就是去撿落滿一地的桂花。小時候不懂，總是問父親，“為什么非得等花落以后才用來釀酒，用盛開之時的桂花來做原料，口感不是會更佳嗎？”父親總是笑而不語，繼續(xù)修剪枝椏。長大以后慢慢開始懂得，父親愛酒，但也愛花，花和酒給他帶來的是兩種不同的情愫。他在賞花之時惦記著他的酒，在品酒之時，懷念著他的花。

? ?已記不起是從何時開始，與父親的對話越來越少，回到家里尷尬地發(fā)酵的空氣充斥著一股陌生的氣味，好像是從我離家上學(xué)以后，好像還要更早一些。每一次回家與父親的交流都在逐漸減少，似乎就沒有了話題可聊，似乎他那個年代的人和我們這個年代的人產(chǎn)生了一道不可逾越溝壑。他的生活與我的生活，重疊之處好像越來越少。他依然每天賞花，寫字，閑暇時釣釣魚。而我在以一種飛快的姿態(tài)成長，他也在飛速的老去。

? ?意識到這點的時候是在一個大雨滂沱的午后。那天學(xué)校提前放學(xué)，我淋著雨一路狂奔回家，在樓梯逼仄的拐角處看見了家里的那盆桂花樹，枝椏折了幾根，一副殘敗的模樣。我正納悶之時，便看見父親坐在樓梯邊喘著粗氣，衣服上還滴著雨，手上鞋子上都沾著泥土，一副狼狽的模樣。一瞬間，感覺心突然空了一下。父親抬頭看到我，先是一愣，隨即指了指身旁，笑道：“今天看這天氣，盤算著把這樹抬下來曬曬太陽，誰料到這暴風(fēng)雨說來就來了......”父親說完見我沒有應(yīng)答，起身繼續(xù)搬弄桂花樹?！鞍?.....”我頓了頓，如鯁在喉，“你先上去吧，我?guī)湍惆?。?/p>

? ?看著父親緩緩走上樓的背影，我聽見自己內(nèi)心沉默的聲音。父親再也沒有了年輕時的模樣，他的雙鬢開始斑白，走路開始緩慢，從前輕而易舉就能舉起的桂花樹，如今也需要走一段歇一段了。父親好像突然就變老了，沒留給我一點準(zhǔn)備的時間。讓我措不及防，卻又無能為力。