作者/燁舟
李老漢拉開(kāi)了窗簾，陽(yáng)光從窗口照射進(jìn)來(lái)，溫暖著整個(gè)房間。他把窗簾折疊好，用一根繩子纏繞一圈，系好一個(gè)扣子。這個(gè)窗簾是他的老伴生前親手裁剪縫制的。
一晃十來(lái)年過(guò)去了，這個(gè)窗簾依然掛在窗戶上。窗簾上有幾處的印花圖案已經(jīng)掉色了，火紅的花已經(jīng)變成了淺紅色，翠綠的葉已經(jīng)變成了淺綠色。
窗簾的邊上有幾處脫線了。散開(kāi)的線頭，被李老漢用剪刀修建整齊。為了不讓更多的線脫落，他自己在脫線處歪歪斜斜地縫了幾針，雖然樣子很難看，至少窗簾不會(huì)繼續(xù)破下去，老伴生前親手做的東西，也可以天天被自己看到。
今天就是退休的紀(jì)念日，他自己記得最清楚。恰巧，今天還是父親節(jié)。自從老伴去世之后，自己的兒子就開(kāi)始給自己過(guò)父親節(jié)了。
可能是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)陪母親過(guò)母親節(jié)，所以，這個(gè)孝順的兒子便把孝心都傾注了在父親身上。每年的父親節(jié)，兒子都會(huì)帶著妻子和他的兒子來(lái)到李老漢的家，一家人一起吃一個(gè)團(tuán)圓飯。
李老漢抬頭看了看柜子上的座鐘，這個(gè)座鐘已經(jīng)用了三十多年，時(shí)間依然很準(zhǔn)確，現(xiàn)在是上午十點(diǎn)半了。估計(jì)這個(gè)時(shí)候，兒子他們一家已經(jīng)起床了。今天是星期天，兒子和兒媳，還有那個(gè)寶貝孫子今天也休息了。
休息的日子，全家人聚在一起，其樂(lè)融融地吃頓團(tuán)圓飯，對(duì)于李老漢來(lái)說(shuō)，就是他現(xiàn)在這段人生中的頭等大事，更是頭等樂(lè)事。更何況，今天不但是父親節(jié)，還是自己退休的紀(jì)念日，一會(huì)得跟兒子多喝幾杯，好好地慶祝慶祝。
另外，還要看看自己的寶貝孫子跆拳道學(xué)得怎么樣了。每次手機(jī)視頻通話的時(shí)候，小胖墩都會(huì)在鏡頭前“嘿哈嘿哈”地叫喊個(gè)不停。豎著眉毛，瞪著圓眼珠，一副天不怕地不怕的樣子，打拳，踢腿，翻跟頭，有模有樣的，李老漢坐在沙發(fā)上，每次都樂(lè)得前仰后合。
李老漢快步走到茶幾旁邊，拿起手機(jī)，滑動(dòng)屏幕，點(diǎn)開(kāi)數(shù)字鍵盤(pán)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地輸入兒子的手機(jī)號(hào)碼。雖然，現(xiàn)在的智能手機(jī)都可以一鍵撥出電話，只需要看著事先設(shè)置好的名字就可以了，非常的方便?？墒牵罾蠞h總覺(jué)得，記住兒子的手機(jī)號(hào)碼，就好像記住兒子的一部分。他掛念兒子一輩子了，已經(jīng)習(xí)慣了，所以，也習(xí)慣地掛念著與兒子相關(guān)聯(lián)一切東西，包括兒子的手機(jī)號(hào)碼。
“爸，一會(huì)中午的時(shí)候，我們?nèi)胰ツ抢锍晕顼垺！?/p>
“好好好！”李老漢滿臉樂(lè)開(kāi)了花。
掛斷電話，輕輕地把手機(jī)放在茶幾上，向左轉(zhuǎn)了一下，又向右轉(zhuǎn)一下，搓了搓雙手，環(huán)顧了一下簡(jiǎn)陋的小客廳，李老漢不知道怎么高興才好。
年紀(jì)越來(lái)越大了，身邊好多親朋好友都聯(lián)系不上了。有的跟著兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的住進(jìn)醫(yī)院，有的已經(jīng)死了。李老漢的生活就好像一張紙，被一條一條撕掉。最后，就剩下李老漢自己，站在那張紙的一個(gè)尖角處，在這僅存的一點(diǎn)立錐之地，無(wú)所適從。因此，只有兒子一家人能夠讓李老漢的生活充滿生機(jī)和快樂(lè)。
他把客廳的窗簾全部拉開(kāi)，拿起雞毛撣子，清掃著柜子上和角落里容易落灰塵的地方。沙發(fā)墊，椅子套，都重新整理平整。兒子兒媳和孫子的拖鞋都拿出來(lái)，整齊地?cái)[放在門口。又打開(kāi)柜子的門，從里面拿出來(lái)給孫子買的好幾個(gè)玩具。一個(gè)大刀，孫子說(shuō)要?dú)⒐肢F。一個(gè)變形金剛，孫子說(shuō)要像機(jī)器人一樣刀槍不入。玩具被擺放在屋門的屏風(fēng)上，這樣孫子進(jìn)門就可以第一時(shí)間看到心愛(ài)的玩具。
他又跑到自己的書(shū)房，從書(shū)架上拿來(lái)一本新買的書(shū)，這是一本新詩(shī)體的詩(shī)集。是前幾天在書(shū)店里閑逛的時(shí)候買的，他打算把這本詩(shī)集送個(gè)兒媳。李老漢癡迷舊體格律詩(shī)，但是，兒媳卻喜歡新體詩(shī)。他總是認(rèn)為新體詩(shī)沒(méi)有詩(shī)的味道，兒媳卻說(shuō)舊體格律詩(shī)太束縛感情的表達(dá)。為此，公公和兒媳還多次討論過(guò)，各執(zhí)己見(jiàn)。不過(guò)，李老漢依然會(huì)時(shí)不時(shí)地在書(shū)店翻看新體詩(shī)，琢磨一下兒媳的觀點(diǎn)。
最后，李老漢從電視柜旁邊的小抽屜里面，拿出來(lái)兩個(gè)精致的小酒盅。每次和兒子對(duì)酒當(dāng)歌，推心置腹的時(shí)候，免不了談?wù)摼破?。?duì)于白酒來(lái)說(shuō)，酒盅永遠(yuǎn)都是父子倆研究的對(duì)象。形狀，大小，顏色，材質(zhì)，款式，酒盅上的圖案，每種酒盅的喝酒方式……父子倆對(duì)這些永遠(yuǎn)都樂(lè)在其中。
李老漢趕緊來(lái)到衛(wèi)生間的鏡子前，用電動(dòng)剃須刀仔細(xì)地刮著胡須，用梳子梳理了一下頭發(fā)。人老了，外形不好看了，但是，干凈，整潔，得體永遠(yuǎn)是李老漢的習(xí)慣。又從衣柜里拿出來(lái)兒子和兒媳給自己買的白襯衫，穿好之后，在鏡子前，照了半天，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在廚房的門口邊上，掛著一個(gè)小本子。李老漢走過(guò)去，把小本子取了下來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，瞇縫著雙眼，仔細(xì)地翻看。小本子里面寫(xiě)滿了小字，密密麻麻，勾勾畫(huà)畫(huà)。里面的內(nèi)容都是李老漢做的記錄，記錄著兒子，兒媳，孫子喜歡吃的各種飯菜。大概地瀏覽了一下，心中又默念了一會(huì)，就把小本子重新掛了回去。在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，李老漢愣了一下，好像還有些不放心，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把小本子又取了下來(lái)，輕輕地放進(jìn)了衣服口袋里帶著，如果買菜的時(shí)候忘記了，就臨時(shí)拿出翻看一下。
走到屋門口，穿好了鞋子。又從鞋柜旁邊的空隙處，拿出來(lái)一個(gè)買菜用的手拉車。只有在兒子兒媳和孫子來(lái)家里吃飯的時(shí)候，李老漢才拿出來(lái)這個(gè)手拉車去菜市場(chǎng)買菜。平常的時(shí)候，自己吃得飯菜很少，所以，一個(gè)小塑料口袋就足夠了。
剛打開(kāi)屋門，李老漢突然感覺(jué)自己的雙腿膝蓋劇烈疼痛。膝蓋每彎曲一次，都會(huì)產(chǎn)生鉆心的疼痛。他趕緊停住了腳步，將身體靠在了門框上，伸出干枯的雙手，緊緊地抓住膝蓋部位，輕輕地揉搓著，雙唇緊閉，眉頭緊鎖。
這是腿關(guān)節(jié)的風(fēng)濕病，也是他多年的老毛病了。年紀(jì)越大，病情就越嚴(yán)重，腫脹的膝蓋關(guān)節(jié)越來(lái)越明顯。他不知道未來(lái)會(huì)嚴(yán)重到什么程度，他只知道無(wú)論再熱的天氣，在兒子一家人面前，永遠(yuǎn)都穿著長(zhǎng)褲，遮蓋住腫脹變形的膝蓋。他認(rèn)為，只要自己還能夠獨(dú)自走到醫(yī)院看病，就不想打擾正在忙著事業(yè)打拼的兒子和兒媳。
重新返回房間，用鑰匙打開(kāi)一個(gè)抽屜的鎖。抽屜里面裝滿了各種藥瓶，藥粒，膠囊，口服液，外用的藥膏，貼膏……雖然很多，但是，擺放得很整齊，類別分得很清楚。
仔細(xì)地看了一下，在最左邊，第二排拿出了一個(gè)藥膏。打開(kāi)蓋子，將藥膏涂抹在了自己的膝蓋上，揉搓了好一陣，感覺(jué)藥物吸收得差不多了。又從抽屜的角落里拿出了一個(gè)小藥瓶，從里面倒出來(lái)兩個(gè)小藥粒，放在口中，喝了一口水，吞服了下去。
李老漢坐在椅子上，放松身體，靜靜地等著。內(nèi)服和外用這兩種藥，就可以暫時(shí)緩解膝蓋的劇烈疼痛。對(duì)此，他很確信，因?yàn)?，他?jīng)常按照醫(yī)生的囑咐這么做。為了防止血壓不穩(wěn)定，避免在外面走路時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)的頭暈?zāi)垦，F(xiàn)象，李老漢又拿出來(lái)一個(gè)小藥瓶，吃了兩粒穩(wěn)定血壓的藥丸。
把抽屜關(guān)好，用鑰匙鎖好鎖頭。這個(gè)鑰匙只有一把，掛在他的貼身鑰匙鏈上。對(duì)于李老漢的兒子來(lái)說(shuō)，他只知道，這個(gè)抽屜里面永遠(yuǎn)裝著過(guò)世媽媽的遺物和老兩口以前的記憶。因此，他也就不再對(duì)這個(gè)抽屜過(guò)問(wèn)了。
菜市場(chǎng)距離李老漢的家不遠(yuǎn)，路也很順。只要沿著街邊，經(jīng)過(guò)城市公園門口的花園，就走到菜市場(chǎng)了。
今天的天氣十分晴朗，在途徑城市公園門口的花園時(shí)候，李老漢靠在路邊，抬起一條腿，用腳踩在花壇的邊緣上，伸手輕輕地揉搓著膝蓋?？戳丝礈嘏年?yáng)光，眉頭稍稍舒展了一下，臉上露出一絲微笑。這里的每一朵花，每一棵草，都是李老漢看著長(zhǎng)大的。
這是一個(gè)開(kāi)放式的公園，此處是公園的正門。說(shuō)是公園門口，其實(shí)，就是一個(gè)大花園。大花園里面有幾條鮮花裝點(diǎn)的過(guò)道，通過(guò)這幾條過(guò)道，市民們就可以進(jìn)入城市公園的里面了。這樣自然開(kāi)放的門口設(shè)計(jì)，更讓這個(gè)公園與市民有親近感。不知不覺(jué)就從鋼筋混凈土走進(jìn)了大自然，又不知不覺(jué)從大自然回到了鋼筋混凝土。
