
①
王大力今天是第三次來(lái)醫(yī)院。他不是來(lái)看病,是來(lái)咨詢。
王大力第一次來(lái)骨科,遇上個(gè)年輕醫(yī)生。王大力“腿痛”二字剛出口,醫(yī)生就擺手說(shuō):知道了!隨后從打印機(jī)里冒出一張紙,遞給王大力,要他去影像室做CT。
王大力接過(guò)單子,看著這張青青的嫩胡茬兒,一股子奶氣的臉。醫(yī)生,我來(lái)看病,就想問(wèn)個(gè)一二三,現(xiàn)在連一都沒(méi)講,就讓做檢查?醫(yī)生說(shuō),沒(méi)檢查,我怎么知道一二三,還是三二一?
王大力一把將單子揉成團(tuán)。
他第二次來(lái),碰上個(gè)老醫(yī)生。
一見(jiàn)老醫(yī)生臉上寫(xiě)滿滄桑,王大力可高興啦。老醫(yī)生定是閱病人無(wú)數(shù),說(shuō)不定華佗再世,扁鵲還魂呢!
王大力激動(dòng)地向老醫(yī)生講述了腿痛的過(guò)去、現(xiàn)在和對(duì)未來(lái)的擔(dān)擾。老醫(yī)生面無(wú)表情地聽(tīng)完,看了王大力的臉,卻沒(méi)有看他的腿。扶了扶即將滑落的眼鏡。助手心有靈犀地點(diǎn)點(diǎn)頭,麻利地在電腦上開(kāi)了單子,遞給王大力說(shuō),去交費(fèi),做MR檢查。
王大力瞇起眼看著助手,什,什么MR?
助手說(shuō),就是核磁共振。
哦,核磁共振倒聽(tīng)說(shuō)過(guò),就是按部位收費(fèi),一個(gè)部位幾百上千塊的,好像比CT還高級(jí)的那種?
王大力氣極了。傾訴了半天,就這結(jié)果?他把單子扔到老醫(yī)生的眼鏡上。他感到被羞辱被戲弄了。什么老醫(yī)生?說(shuō)不定是個(gè)算命先生!
他不想再去醫(yī)院了,可又不甘心。王大力不信,堂堂市醫(yī)院,連一個(gè)不做檢查就能看病的醫(yī)生也找不到?
今天,他特地起早排隊(duì),花了18.5元掛了專家號(hào)。為此他是做了充分的準(zhǔn)備。
昨天晚上到醫(yī)院暗訪,看到走廊墻壁上的名星榜。各科室專家、主任醫(yī)師及學(xué)科帶頭人的頭像和簡(jiǎn)介。他后悔呀,前兩次怎么就沒(méi)留意呢?讓自己花錢(qián)、費(fèi)工、還受氣。
他想,專家一定不像那些庸醫(yī),不會(huì)看病只會(huì)讓你做檢查。專家會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)病情,耐心講解病的來(lái)龍去脈。讓你就算做檢查,也心甘情愿,明明白白。
王大力坐到這位笑容可掬的中年專家面前時(shí),就像丟失的孩子見(jiàn)到親娘,鼻子一酸,擠出幾滴眼淚。
專家安慰道,大男人還落淚?不就看個(gè)病嗎?叫你上戰(zhàn)場(chǎng)咋辦?
王大力噗嗤笑了,上戰(zhàn)場(chǎng)我又不慫啦。我當(dāng)兵那會(huì)兒,訓(xùn)練、演習(xí)可勇敢啦!
專家說(shuō),那就對(duì)了,人生就是戰(zhàn)斗嘛!
王大力不禁想道:送水時(shí)要跟疼痛的腿戰(zhàn)斗,來(lái)醫(yī)院看腿要跟醫(yī)生戰(zhàn)斗,若是醫(yī)生判決他的腿需要手術(shù)呢,就要跟錢(qián)或者比錢(qián)更復(fù)雜更難對(duì)付的人戰(zhàn)斗。人生啊,真是戰(zhàn)斗!
專家又問(wèn)王大力,今天是第三次來(lái)醫(yī)院?王大力一愣,專家竟然能掐會(huì)算,知道我來(lái)過(guò)幾次?
為什么只掛號(hào)不看病?
王大力有些難為情,低下頭。
專家仍然盯著電腦說(shuō),以前你從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院,哪知道現(xiàn)在的醫(yī)生看病,是靠?jī)x器??jī)x器為主,儀器為王。等機(jī)器檢查完畢,出報(bào)告了,一目了然了,醫(yī)生再給治療方案,開(kāi)單下藥。
專家看了看王大力疑惑的眼神說(shuō),你也許在想,古時(shí)候醫(yī)生看病不是“望聞問(wèn)切”嗎?是啊,不過(guò)那是千百年前的事了。都機(jī)器人時(shí)代了,再往后,人都可能變成機(jī)器了,看病還能離開(kāi)機(jī)器?
專家這番話,讓王大力心里豁然一亮。他佩服這專家,崇拜他。但又恨他??磥?lái),今天逃不出專家手掌心,必受那些嗡嗡作響的儀器折磨。
②
他的腿半年前開(kāi)始疼的。送水工十有八九,不是肩疼就是腰腿痛,所以他沒(méi)在意。沒(méi)想到越來(lái)越嚴(yán)重。從前粗壯如樹(shù)的腿,一天天變細(xì)。每隔一周,他就用一根固定長(zhǎng)度的繩子量一量,一量準(zhǔn)會(huì)細(xì)出一韭菜葉來(lái)。從前提四桶水,一口氣上六樓,現(xiàn)在提兩桶水,上三樓就要歇兩歇兒。
以前,王大力的腿也痛過(guò)。那是勞累的痛,不僅腿,腰、肩、背都痛過(guò)。那種痛大多是模糊的一片或一帶困乏不適,可以忍受的,休息后會(huì)很快消失。
而這回不同,痛起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。每天第一趟送水上樓,當(dāng)他挺身抬腿時(shí),膝蓋咯吱一聲,便開(kāi)始了新一天的疼痛。
疼痛發(fā)于膝蓋,蔓延全腿,嚴(yán)重時(shí)及至腰背和陰部。痛點(diǎn)常處于游離狀態(tài)。一忽兒在上一忽兒在下,仿佛在左又好像在右。痛感也稀奇古怪:往往是酸、痛、脹、麻、癢多種不適感交替、交叉、混合襲擊。酸中有痛,痛中有脹,脹里有麻,麻里還混雜著癢。
更奇怪的是王大力的腿里有流水聲。夜深人靜時(shí),王大力會(huì)聽(tīng)到腿里嘩嘩嘩湍急的流水。王大力對(duì)水有天然的懼怕。他家門(mén)前的那條河,無(wú)數(shù)次淹沒(méi)農(nóng)田,沖毀房屋。連他的命也差點(diǎn)兒丟在洪水里。所以,他成年離家后,常做的惡夢(mèng)就是洪水撲面而來(lái),一片汪洋。人在洪水中掙扎逃命。
如今,腿里的流水聲是一種暗示還是指引?他希望是錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)。他忽地坐起,拉開(kāi)燈,跳下床。水聲頓時(shí)消失。他躺上床,水聲又起。有時(shí)候反復(fù)折騰到天亮。
妻子聽(tīng)不見(jiàn)水聲,也不信他的話,說(shuō)他腦子有毛病。
王大力以為專家能懂他。就繪聲繪影給專家講述這充滿奇幻的腿。專家聽(tīng)了,說(shuō)王大力不僅腿有病,而且心理有病。
王大力沒(méi)有生氣。他理解專家,專家不是神,也有弄不懂的病,總得找個(gè)說(shuō)法。比方“心理病”,這個(gè)莫須有的罪名。不光醫(yī)生,任何行業(yè)的人,遇到解釋不了的問(wèn)題都可以借用。它似乎能包攬一切身體以外的說(shuō)不清道不明的病。
有時(shí)候,他又為自己能夠獨(dú)自擁有別人不信也不懂的離奇體驗(yàn)而驕傲自豪。進(jìn)而又感激他的腿來(lái)。
專家讓他擼起褲筒兒。摸摸小腿,拍拍大腿,用手指敲敲膝蓋。自言自語(yǔ)道,這腿不紅也不腫?。?/p>
王大力說(shuō),對(duì),它就不紅也不腫,怎么就是痛呢?痛得厲害!
專家斜他一眼,不紅也不腫事才大!
王大力心里一咯噔,見(jiàn)專家神情莊重,他預(yù)感到問(wèn)題嚴(yán)重。急切地問(wèn),你是說(shuō),里面有大問(wèn)題?
專家說(shuō),不檢查誰(shuí)也不敢下結(jié)論。也許什么事都沒(méi)有,就是自己嚇自己,虛驚一場(chǎng)呢!可是,就怕萬(wàn)一!
王大力怯怯地說(shuō),對(duì),我也怕萬(wàn)一。
專家說(shuō),所以要用儀器揪出那個(gè)萬(wàn)一來(lái)。退一萬(wàn)步講,就算到時(shí)候你不想治,想放棄,也是早比晚好!至少,不會(huì)成天掛在心上。那樣,病不死也累死人啦!
真是專家啊,王大力的腿病早已變成心病了。
王大力高高興興做了MR。影像醫(yī)師讓他在MR室外等半小時(shí)拿結(jié)果。
③
走廊的休息椅坐滿了人。
王大力見(jiàn)一張張臉都繃得緊,神情肅穆像參加追悼會(huì)。他覺(jué)得好笑。不就檢查嗎?不就是兩個(gè)結(jié)果嗎?要么沒(méi)事要么有事——
這時(shí),有人說(shuō)話了。
你知道嗎,聽(tīng)說(shuō)骨癌要截肢呢!
截肢?那是中期,晚期就不用截了,直接等死!
嗯?不怕,截肢還可以裝假肢。
對(duì),樓上那老張,安的進(jìn)口假肢,美?國(guó)的。可漂亮呢!鄰居說(shuō)他成了大美腿!
哈哈哈哈,幾個(gè)人都笑起來(lái)。
哼,裝了假肢也活不過(guò)五年人!
胡說(shuō)!那個(gè)——
王大力心煩意亂,怎么聽(tīng)這話就像對(duì)他講的,就是講他的?他打個(gè)激凌,起了一身雞皮疙瘩。抬頭看看空調(diào)出風(fēng)口,上面的紅布條一個(gè)勁顫抖。他感覺(jué)空調(diào)太涼,縮著身子下了樓。
樓前是個(gè)小花園。蹲、坐、躺著各種病人和陪護(hù)。有做過(guò)手術(shù),放療或化療的,有癡呆傻笑流口水的,有鋸掉胳膊截了腿的。
一個(gè)截了肢的四十來(lái)歲男人。見(jiàn)王大力焦躁不安地走來(lái)走去,將輪椅滑到他身邊。老哥哥,要是癌癥,千萬(wàn)別做手術(shù)。
王大力問(wèn),為啥?
運(yùn)動(dòng)員悲聲說(shuō)道,一截就完了!
不是說(shuō)生命完了,生命算什么??!而是你的職業(yè)生涯完了。我不知道你是干啥的,但我相信你一定有自己熱愛(ài)的,終生為之奮斗的事業(yè)。就像我,是搞體育的。曾經(jīng)在省級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)拿過(guò)舉重冠軍。那人說(shuō)著舉了舉手臂,露出的肌肉骨骼雖然不是那般強(qiáng)健有力,依然窺見(jiàn)昔日風(fēng)采的影子。
他抹一把眼淚,唉,如果不做手術(shù),我說(shuō)不定——就算不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員當(dāng)教練,也沒(méi)離開(kāi)我的體育啊!如今這個(gè)年紀(jì),體育不只是我熱愛(ài)的事業(yè)這么簡(jiǎn)單,還是經(jīng)濟(jì)來(lái)源,家庭幸福,生命支撐等等等等太多的含義??!
運(yùn)動(dòng)員好像自言自語(yǔ),都怪那個(gè)檢查。我覺(jué)得還行,還能拖、能挺??善拮樱潜浦鴣?lái)檢查。
一查竟成千古恨哪!說(shuō)話間,運(yùn)動(dòng)員又嗚咽起來(lái)。
相比運(yùn)動(dòng)員,王大力覺(jué)得自己的腿很渺小,生命很渺少。而且,每個(gè)人的生命都不是自己一個(gè)人的。至少,它屬于所愛(ài)的親人們。
曾以為天塌下來(lái)都能頂住的王大力,如今感到力不從心。
痛苦難耐時(shí),他也嘗試找過(guò)其它工作。
④
對(duì)王大力來(lái)說(shuō),找工作比找媳婦難。按說(shuō)五十出頭的人,找個(gè)保安看個(gè)大門(mén)還有人要的。他一打聽(tīng)才知道,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
機(jī)關(guān)單位當(dāng)保安,條件好待遇高,冬天開(kāi)暖氣,夏天吹空調(diào)。一日三餐伙食全包??墒情T(mén)檻高。想進(jìn)去得走關(guān)系找門(mén)竅。企業(yè)單位當(dāng)保安,條件差待遇少。小鐵屋,一把木椅像坐大牢。夏天似火爐,冬天如冰窖。對(duì)王大力來(lái)講,這都不是事,這委屈他受得了。最大的問(wèn)題是,企業(yè)要執(zhí)行勞動(dòng)法,收入分兩塊。假如總收入兩千五,社保至少占八百。實(shí)際到手只有一千多。什么社保呀養(yǎng)老呀,對(duì)他來(lái)說(shuō)都是遙遠(yuǎn)的未來(lái),他得先打發(fā)好眼前的日子。
他問(wèn)人事經(jīng)理,能否把交社保的錢(qián)變成工資?人事經(jīng)理白他一眼,你能不能把勞動(dòng)法改了?噎得他一聲不吭。他心里怨恨起勞動(dòng)法來(lái)。這勞動(dòng)法好像沖著他來(lái)的,專門(mén)跟他作對(duì)!
他不能自顧自圖清閑,想起兒子那憂怨的眼神,他心頭那塊巨石逾加沉重。
兒子大學(xué)專業(yè)沒(méi)選好,畢業(yè)三年來(lái),年年換工作。到如今生活費(fèi)用還捉襟見(jiàn)肘。時(shí)不時(shí)向家里要補(bǔ)貼。對(duì)象是大學(xué)時(shí)談的?,F(xiàn)在,愛(ài)情談好,該談婚姻了。好比寫(xiě)小說(shuō)。愛(ài)情屬虛構(gòu)類小說(shuō),大半是編的,有些虛無(wú)縹緲?;橐鍪欠翘摌?gòu)故事,雖然形式上虛構(gòu)一些夸張一些。但內(nèi)容真實(shí),來(lái)不得太多虛構(gòu)。
結(jié)婚的頭等大事是房子。
王大力干了二十年國(guó)企,又干了八年送水工,把兒子培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)到參加工作到現(xiàn)在,把女兒培養(yǎng)到即將畢業(yè)。截至今天,手里全部的結(jié)余,僅夠一套房3成的首付款。兒子女友的母親,提出要二十萬(wàn)禮金。王大力說(shuō)沒(méi)有。那女人哭喪著臉說(shuō),禮金我們一分錢(qián)不落,到時(shí)候都給孩子們。王大力說(shuō)既然這樣,那到時(shí)候有錢(qián)了,我們給不一樣嗎?女人說(shuō),那不行,你這是畫(huà)餅充饑,望梅止渴,不著數(shù)。
王大力說(shuō),沒(méi)有了,首付已經(jīng)把我掏空了,不信你可以抄家查驗(yàn)。對(duì)方臉黑喪著說(shuō),老王啊,你只交個(gè)首付,孩子們要還貸三十年。哦,我養(yǎng)了二十多年女兒,嫁給你們老王家還債去?你良心真狠哪!
王大力無(wú)語(yǔ)。
世界真美好,生活太奇妙。當(dāng)浪漫的愛(ài)情遇上冰涼梆硬的現(xiàn)實(shí),狹路相逢,王大力沒(méi)有選擇,沒(méi)有退路。自己的腿比起兒子的幸福簡(jiǎn)直輕如鴻毛。
王大力決定專心致志地送水,畢竟比起當(dāng)保安能多掙錢(qián)。而且,他專送別人不送的客戶。比如步梯樓,老式筒子樓,甚至危舊樓,只要人能爬上去,他都送。這種客戶,送水工吃力大,客戶多出錢(qián)也愿意,周瑜打黃蓋。
⑤
如今電梯房多了,送水工都愿送新小區(qū)、新樓盤(pán)。清一色電梯房,不管二十層還是三十層,一電到頂,跟坐火箭似的。小區(qū)像公園,更像仙境。假山綠草和噴泉,鳥(niǎo)語(yǔ)花香人悠閑。
送水工只需將水送進(jìn)電梯,按扭一按,蹭蹭蹭直線上升。到了樓層,美女播報(bào):28樓到了,請(qǐng)走好!出了電梯,是寬敞明亮的走廊。虛掩的防盜門(mén)擠出的歌聲相伴,送水工步履輕盈仿佛走紅毯。此刻,送水不是勞動(dòng),不是受累,是享受,是游玩。
可是,這享受,這幸福,不屬于王大力。他要掙更多的錢(qián)。他必須吭吭哧哧艱難地一步一臺(tái)階地爬樓。結(jié)果,腿痛日漸嚴(yán)重。
他想知道腿究竟怎么啦?
他上網(wǎng)查。把自己的癥狀拿到網(wǎng)上搜索。查了百度查知乎,查來(lái)查去查了個(gè)糊涂涂,既像關(guān)節(jié)炎,又像骨髓炎。無(wú)論關(guān)節(jié)炎還是骨髓炎,在問(wèn)題的最后都會(huì)來(lái)一句:發(fā)展下去會(huì)變成骨癌。
當(dāng)他看到“骨癌”兩個(gè)字,覺(jué)得更像、最像、簡(jiǎn)直像極啦!正是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫??!他終于找到可以恰當(dāng)形容、解釋、比喻他腿痛的關(guān)鍵詞了。他如釋重負(fù)。可是,當(dāng)他想到“骨癌”對(duì)他人生威脅時(shí),又如泰山壓頂。
他晚上查詢,白天找感覺(jué),對(duì)號(hào)入座。什么情況下、怎么個(gè)痛法,痛點(diǎn)、痛面、痛感及時(shí)長(zhǎng)一一比照,揣摩。趕路騎車,提水上樓,夜晚做夢(mèng),接打電話,時(shí)時(shí)刻刻都在琢磨。提水時(shí),從起步、抬腿、下屈、蹬撐,到邁步,直到下一個(gè)循環(huán),他都在琢磨。琢磨琢磨一腳踏空,“咣當(dāng)”,“撲嗵!”連人帶水跌倒樓梯,膝蓋和小腿磕在臺(tái)階上。
王大力坐在樓梯上點(diǎn)了煙,猛吸幾口 。壓壓驚緩緩神。等劇痛過(guò)后,未見(jiàn)出血、腫脹,只在磕碰處半紅半紫。他又繼續(xù)送水。
到了晚上,疼痛發(fā)作。同時(shí)又聽(tīng)到滔滔江河的轟隆噼啪聲,令人心驚膽顫。他趕緊伸手摸他的腿。他驚呆了——腿沒(méi)了。下半身空蕩蕩,失落落。
沒(méi)有了腿的感覺(jué)原來(lái)是這樣??!他入用手在下身?yè)屏艘话?,唉呀,命根子呢?命根沒(méi)了?媽耶,我的命根子!他大呼小叫,一下子圍攏很多人。人們看著他哄堂大笑。他躲不了也逃不掉。
⑥
人都這樣了,活著還有意義嗎?
他想以死了之,當(dāng)看著面前這些堆碼整齊的水桶,仿佛整裝待發(fā)的士兵。而他這個(gè)“統(tǒng)帥”卻要妥協(xié)、退縮、當(dāng)逃兵。他頓感深深的愧疚和羞恥。
別看那些生活不如意的人,可以輕而易舉自行了斷,王大力不行。他有柔弱的妻子,有老大不小沒(méi)成家沒(méi)立業(yè)的兒子,有正念大學(xué)的女兒,還有年近八十高齡的老母親。生命不屬于他自己的,屬于妻子、孩子,母親,這些可愛(ài)又可憐的人。他不能死,尋死就是逃避,無(wú)能,自私!
他抱住水桶嚎啕大哭??蘼曮@醒了妻子,妻子知道他又在做惡夢(mèng)。
王大力本不想讓妻子知道。男人,縱使不能給女人幸福,也不能讓她為你擔(dān)驚受怕吧?妻子是個(gè)心細(xì)的女人,一旦知道他的腿這么糟糕會(huì)很心痛。同時(shí),也會(huì)擔(dān)心因此斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,進(jìn)而牽連到兒子的婚事。無(wú)窮無(wú)盡地?fù)?dān)憂下去。她那瘦弱的身子會(huì)撐不住的。撐不住,又會(huì)加重他的負(fù)擔(dān)。
前些時(shí),妻子見(jiàn)他痛苦到扭曲的臉便追問(wèn),他總是強(qiáng)作鎮(zhèn)定輕描淡寫(xiě)。最近,妻子從他的囈語(yǔ)夢(mèng)話中,感到他的腿已非同小可。
在妻子逼迫下,他才去醫(yī)院咨詢醫(yī)生。他希望腿痛只是一場(chǎng)誤會(huì),與病魔,與死神的誤會(huì)。
⑦
這時(shí),樓上的玻璃窗口飄下甜美的聲音:王大力,王大力在下面嗎?報(bào)告出來(lái)了!王大力抬頭,從窗口露出一張?zhí)焓拱闫恋哪樀?。這是影像室的小護(hù)士。
在充滿戾氣的醫(yī)院里,唯有白衣天使是一道風(fēng)景,能讓病人打起點(diǎn)兒精神。
可此刻,小姑娘甜美的呼喚,仿佛是法官的宣判。冰冷、殺氣、威嚴(yán)。
王大力不敢再抬頭,不敢答應(yīng)。把視線移向運(yùn)動(dòng)員空蕩蕩的下肢。
運(yùn)動(dòng)員見(jiàn)他目光躲閃,便安慰道:不過(guò)也別怕,聽(tīng)說(shuō)以后的假肢可以變成活腿,真腿!
王大力瞪大眼睛問(wèn),就是跟好腿一樣,能蹦能跳能上樓?
運(yùn)動(dòng)員頓了頓,豈止這些,聽(tīng)說(shuō)用轉(zhuǎn)基因技術(shù),可以嫁接其他動(dòng)物的腿。說(shuō)不定,能變成鳥(niǎo)的翅膀,會(huì)飛呢!
是嗎?王大力眼晴亮閃閃的,整個(gè)身體都在抖動(dòng)了。
王大力壯著膽上樓看了報(bào)告。醫(yī)生問(wèn)了王大力的職業(yè),便指著片子說(shuō),你是關(guān)節(jié)炎+骨髓炎。
王大力并不驚慌,這比他預(yù)料的要輕多了。那,要截肢嗎?
醫(yī)生:不用!沒(méi)到那一步!不過(guò),如果任其發(fā)展,那就不敢說(shuō)啦!所以,以后不能再送水啦!
⑧
從此,王大力不再去醫(yī)院看腿了。他忍著劇痛,穿梭大街小巷,往來(lái)樓下樓上,瘋狂地送水。
天黑了,老式樓道里電燈七零八落。王大力跌跌撞撞撲倒在臺(tái)階上?;枇诉^(guò)去。
病床上的王大力時(shí)而昏睡時(shí)而蘇醒?;秀遍g,醫(yī)生的話讓他倍感欣慰:“這腿已經(jīng)演變成骨癌了,必須截肢!”
好!王大力開(kāi)心了,這普普通通的腿,可以換成鳥(niǎo)羽一樣會(huì)飛的腿啦!意味著他的送水生涯沒(méi)有結(jié)束。他甚至覺(jué)得:生命可以停息,送水不可終止!
王大力看到自己又生出無(wú)數(shù)條腿。確切說(shuō)是無(wú)數(shù)只翅膀。他提著水在樓梯間飛舞穿梭。
輕松,輕快,仿佛又回到七八年前。滿滿的兩桶,四桶,八桶,無(wú)數(shù)桶水,被運(yùn)上樓。
王大力計(jì)算著,一天要送多少水?一年要送多少水?他算不清楚,但他知道這是個(gè)天文數(shù)字。這個(gè)數(shù)字足以解決他一切人生難題。