一個(gè)廢舊的雜貨鋪，一個(gè)牛奶箱，在9月30號的這個(gè)晚上，這里的寧靜被三個(gè)小偷打破了。

牛奶箱是過去和現(xiàn)在的郵差，一封咨詢煩惱的信經(jīng)由它投遞至翔太、敦也、幸平這三個(gè)年輕人的眼前，因?yàn)楹闷?，他們回?fù)了寄件人的信件。可是，奇怪的事情發(fā)生了，廢舊的雜貨鋪周邊已許無人居住，可是信卻一直在來來回回。三個(gè)小偷暫時(shí)放棄了逃跑的想法，用心回復(fù)了咨詢者的來信，同時(shí)通過與咨詢者的書面交流，最終得到了救贖。

第一章 回答在牛奶箱里

深夜，三名小偷敦也、翔太、幸平正開著偷來的汽車逃跑，途中汽車突然拋錨，無奈下三人只好逃入翔太以前發(fā)現(xiàn)的棄屋“浪矢雜貨店”里躲避，待到天亮再作打算。三人在店內(nèi)搜索時(shí)，突然有一封信被投了進(jìn)來，三人打開信件，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)化名“月兔”的女性寫來的煩惱咨詢信。從店內(nèi)留下的舊雜志，三人發(fā)現(xiàn)這家“浪矢雜貨店”是用心解答咨詢者煩惱而聞名，三人就隨性回復(fù)了這名咨詢者的來信。

第二章深夜的口琴聲

立志成為歌手的克郎，某次前往孤兒院“丸光園”作慰問演出。孩子們對克郎的演出都很陶醉，但其中卻有一個(gè)女孩對克郎的演出不理不睬。正當(dāng)克郎以為她對音樂沒有興趣而放棄，他演唱了那首自己創(chuàng)作的歌曲，激起了女孩的興趣，兩人甚至交談起來。

和女孩談話后，克郎回想起往事：曾經(jīng)為了音樂夢想不惜放棄淡定業(yè)，而現(xiàn)實(shí)卻處處不得志，家鄉(xiāng)父親身體不好，家里開的魚店需要自己繼承?！皦粝搿焙汀艾F(xiàn)實(shí)”讓克郎無從選擇，就往家附近的“浪矢雜貨店”投去咨詢煩惱的信件。

第三章在思域車上等到天亮

浪矢貴之回到父親在老家經(jīng)營的浪矢雜貨店，勸父親自己一同生活。但浪矢雄治正在為寄到店里的煩惱咨詢的信件解答，距絕了貴之的要求。然而這次，雄治突然說“是時(shí)候了”，然后關(guān)店跟貴之共同生活。

第四章 聽著披頭士默禱

浩介從意外死亡的堂兄的遺物中接手了披頭士的唱片，從此成為了披頭士的歌迷。浩介家境殷實(shí)，唱片配置專門的唱片機(jī)，并經(jīng)常與朋友一起共享；然而某天，他從母親口中得知父親的公司陷入了困境，同時(shí)也從友人那里得知披頭士將要解散的消息。

第五章來自天上的祈禱

在離天亮還有一小時(shí)的時(shí)候，敦也等三人收到了新的投信。寄信人自稱為“迷途的小狗”的十九歲的女孩，在信中她說道想辭去OL的工作轉(zhuǎn)行當(dāng)酒家女，不知如何是好。三人認(rèn)為她是個(gè)輕浮的女孩并回信，但在之后的來信中，“迷途的小狗”敘述了自己的詳細(xì)情況，三人不由得改變了想法。

通過五個(gè)看起來毫無關(guān)系的故事，東野圭吾用自已獨(dú)特的寫作手法將他們串在一起，前后呼應(yīng)，看完后讓人恍然大悟，夢想與現(xiàn)實(shí)之間，總有各種意外不小心闖入，但有努力過就對得起自已，無需太多遺憾。

人總是會(huì)迷路，每一步都是自已該走的路，有時(shí)侯的一個(gè)不小心，在你不確定的時(shí)侯，能把你的困惑寫出來，投向那個(gè)屬于自已的神秘牛奶箱，有一個(gè)知曉未來的使者為你解答，為你指明方向，這就是最大的善意。