秋雨下了好幾天，一天比一點冷，馬路上低洼的地方積了很多水，雨點砸在水面上激起一個個水泡，在泛黃了的銀杏樹下，放著金黃色的光，可車修看不出其中的色彩，如同他那慘淡的人生，在一次次掙扎中擠破腦袋想要表現(xiàn)自己，想要自己的努力不白費，可這些努力勢單力薄，像這水中的水泡，不經(jīng)意間就會破裂，魂飛魄散。
車修有個響亮的外號叫“修車”，他常鄙夷自己的名字，恨父母給了這么一個不著調(diào)的名字，可這也不能怪他的父母，家譜按照《蘭亭集序》中的“茂林修竹”傳下來，只是到了他這一輩整個家族就這么一個男娃，父母也沒想那么多，覺得叫單字名很好聽，也能體現(xiàn)出單傳的驕傲，在整個家族里面自然是個寶貝疙瘩。但這樣一個名字很自然就成了長久以來同學(xué)所詬病的眾矢之的，“瓜田李下”這個成語用在車修身上真是恰到好處，他每次到一個新環(huán)境的時候都極其不愿意提到自己的名字，但越是這樣越變成了他的軟肋，永世不得翻身。和這個綽號相關(guān)的傳言更是離譜得很，有人竟說車修的父親就是一修車工，其實修車工并不低賤，但結(jié)合了“修車”這個綽號和挑釁的目光，就顯得別有一番滋味了。
自從車修有了獨立意識和青春期獨有的自尊心后，他就覺得自己一直在走“下坡路”，車修出身書香門第，從“茂林修竹”上就能看出來，取名還是頗為考究的，他父母都是大學(xué)里的老師，正是父母的光環(huán)才讓他覺得自己一無是處，那“清華北大”的期待讓他倍感焦慮，才上初三，這樣的高目標(biāo)已經(jīng)變成了他無形的壓力，可造化弄人啊，車修的綜合成績排名還不錯，唯獨數(shù)學(xué)是一塌糊涂，他還記得有一次數(shù)學(xué)考了個不及格，數(shù)學(xué)來時當(dāng)著全班學(xué)生面羞辱了他一番：“就你這數(shù)學(xué)成績，如果不上一百一（當(dāng)時滿分120），就等著回家修車吧！”
這種毫無遮掩的羞辱和挖苦讓車修感到無地自容，他有時候恨自己被分到一個精英班，一個個都是學(xué)霸，他們每天蓬頭垢面，每天想的不是古詩詞就是代數(shù)幾何，沒人在意車修彈得一手好琴，沒人在意車修溫暖如玉的脾氣，在這個競爭激烈，一切以分?jǐn)?shù)為基準(zhǔn)的班級，他力不從心，所以剛開始同學(xué)叫他“修車”的時候他還會反抗，慢慢隨著成績的下滑，他也沒了脾氣，愛咋咋地吧，反正也不會死人。
諷刺的是，那時候正值車修情竇初開，在最好的青春年華，喜歡的女生就坐在他斜前方，他低著頭偷偷看了她一眼，她也在回頭看自己，眼神交匯的一瞬間車修看到了同情和不知所措的信息，那本不應(yīng)該在這個年紀(jì)出現(xiàn)，在最青春最燦爛的光景，那是如死亡般的悲涼。
是車修主動向父母提出找家教補(bǔ)數(shù)學(xué)的，他要補(bǔ)數(shù)學(xué)的目的很簡單，就是為了打臉數(shù)學(xué)老師，讓她那鄙夷的目光和羞辱的話語都收回去問候她自己吧，車修覺得自己沒什么思想覺悟，那時候他也不懂努力的意義，他只是抱著一個信念，就是要把數(shù)學(xué)考好，讓數(shù)學(xué)老師看看，老子也是可以學(xué)好數(shù)學(xué)的，讓那些學(xué)霸看看，老子數(shù)學(xué)學(xué)好了，照樣秒殺你們，到時候你們就別再想叫我“修車”了，真的好想修理修理他們??！
來輔導(dǎo)車修的是他爸爸在學(xué)校數(shù)理系請來的高材生，人很隨和也極有耐心，他從每個知識點開始梳理，不緩不急，車修明顯覺得自己有了進(jìn)步，原來數(shù)學(xué)不是學(xué)不會，而是因為一個老師，竟讓他之前如此厭棄數(shù)學(xué)，在經(jīng)歷了很多個夙興夜寐后，在經(jīng)歷了大大小小的周考月考后，車修的數(shù)學(xué)從不及格到及格，從百分一下到百分以上，這種進(jìn)步是大家有目共睹的，不過令他失望的是，沒有一個人關(guān)心他的變化，他需要一個響亮的事跡來給那些看不起他的人一點顏色看看，就好像出色的演員都需要代表作而不是緋聞一樣。
直到這次，車修終于考到了116分，是班里的第一名，最后一道壓軸題只有他做對了，他手拿到那份劃著鮮紅的116的試卷的時候，感覺整個世界都是斑斕的，這是他灰暗的中學(xué)生涯中的一抹亮光，他開始期待班級大會上數(shù)學(xué)老師贊美的話語和同學(xué)間艷羨的目光，不管這個綽號曾經(jīng)有多么不堪，但只要這一次能得到肯定和贊美，所有的恩怨就都可以一筆勾銷。
寫到這，不用想，車修自然是沒有得到他所期待的一切。
那天班級大會，每個老師都要上講臺進(jìn)行分析，車修看著數(shù)學(xué)老師泛紅的臉龐，在目光交匯的一瞬間，他似乎還看到了那雙眼睛里難得的柔情，可這著實是車修的妄想，數(shù)學(xué)老師絲毫沒有在講臺上提到車修的成績，也沒有提到唯一一個把壓軸題答對的人是他，她輕描淡寫，說了些鼓勵的話。
車修覺得這要比說羞辱的話還要兇狠，就是那種你做了那么多努力只為一個人和一點可憐的肯定，結(jié)果確實出乎意料的有視無睹，車修準(zhǔn)備的反擊戰(zhàn)竟不戰(zhàn)而敗，遍體鱗傷，一敗涂地，他料想這輩子像“修車”一樣再無翻身之日。
就好像你揚(yáng)起了巴掌要扇別人嘴巴子，結(jié)果卻落在自己的臉上，那種火辣辣的疼，憋得眼睛發(fā)酸。
車修在馬路邊站了好久，這張排名第一的試卷并沒有給他帶來應(yīng)有的喜悅，這是月末放假的時候，行人不斷從他身邊走過，他知道，這張引以為傲的分?jǐn)?shù)是多少人望塵莫及的，這會變成他爸媽心中的驕傲，他會變成鄰居口中的“別人家的孩子”，但他就是開心不起來，那個年紀(jì)還不過好自己人生的重要性，只想活在別人的目光和心中，只知道心中有股不服輸?shù)牧?，他一直在告訴自己要更強(qiáng)更好就能得到老師的認(rèn)可和贊許，就會讓別人關(guān)注的是他這個人和他的實力，而不是堂而皇之、招搖過市、大搖大擺的綽號，但經(jīng)歷這場荒唐的班級大會以后，他一下子就泄了氣，就連路上的汽車也頗為挑釁，響著刺耳的喇叭，從他身邊呼嘯而過，車輪碾過水坑，臟水濺了一身，那一刻他拋卻了所謂的教養(yǎng)和忍耐，嚎叫著沖那汽車罵道：操你媽。
這時迎面走來了那個常年霸占榜首的同學(xué)，帶著輕蔑地口吻對車修說道：“不錯啊‘修車’，也算是一鳴驚人咯！”，車修忘記了他臉上扭曲的表情，也沒關(guān)注他消失在雨幕中的背影，只是那冰涼的臟水激得車修回過了神兒，手里攥著被雨水打濕的試卷，莫名不那么傷心了，別人可以看不起自己，但他決不能看不起自己，受到委屈就不管三七二十一大聲罵出來，受到不公就繼續(xù)用實力去證明，他突然覺得那張試卷其實也挺可愛的，突然覺得秋天也不是很冷嘛！他把試卷整齊折好放進(jìn)書包的夾層，看了看前方，再往前走是一個很大的下坡，車修想：真的不想再走人生的下坡路了！
