? ? ? ? 醫(yī)院的信譽靠什么？不是靠賣藥，不是靠自我吹噓，而是靠醫(yī)術(shù)，靠服務(wù)，靠病人的感受。從這個意義上講，我是有發(fā)言權(quán)的，能說出一二?？赡苁且击[半爪、掛一漏萬，也可能是以偏概全、妄下評論，但不管怎么說，這是一個病人的真實感受。

? ? ? ? 我對阜外醫(yī)院有好的印象，不光是因為它救我一命，還因為它能以病人為主，以治病為目標(biāo)，以服務(wù)為職責(zé)。這些事情，雖然是小事，但可以證明醫(yī)院的宗旨。

? ? ? ? 從胸內(nèi)科到胸外科，從介入到搭橋，本來距離很近，無需多少聯(lián)絡(luò)與周折，可對我們普通病人來說，這個距離顯得很長很長，病人無能為力，只能聽從擺布和耐心等待。我從胸內(nèi)科到胸外科，從介入到搭橋，個人一點兒也沒費勁，都是醫(yī)院做的，很順暢，很及時。11月15日做得介入手術(shù)，11月19日做得搭橋手術(shù)，5天做了兩個手術(shù)，中間只隔了3天，需要說明的是，我沒有背景，也沒找任何人，完全是醫(yī)院安排的。

? ? ? ? 手術(shù)固然重要，手術(shù)后的護理也很重要?？上Ш笳?，往往被輕視，造成傷口感染，出現(xiàn)并發(fā)癥，還可能有更可怕的事情發(fā)生。重視手術(shù)后的護理，是阜外醫(yī)院一大特征。我搭橋手術(shù)后，先到的重癥監(jiān)護室。這里既嚴(yán)格又細(xì)致，形成了一套科學(xué)的護理辦法，從枕頭的高低到飲水量的大小，從病人的蘇醒到服藥、進食都有嚴(yán)格的要求和記錄。手術(shù)后我的病房很自然地被調(diào)到陽面，這樣有利于傷口的愈合。我在住院的32天中，換過5個病房，這種變化都是醫(yī)院根據(jù)病情而安排的。

? ? ? ? 我到協(xié)和醫(yī)院看病，最發(fā)愁的是如何讓大夫看到我過去的病歷，想了半天，也沒想出好辦法，還是發(fā)愁。通常情況下，別的醫(yī)院想看看病歷都很難，何況要把病歷帶出大門呢。晚上，一名護士走進病房，把一個塑料夾子放在我的床上，說：“這是你的病歷，明天看病時用得著，少的材料我又復(fù)印了一份?！闭f完就走了，幫我們解決了一個大難題，我和妻子都很感動。

? ? ? ?我試圖從這些小事中說出自己的感受，一個病人的體會，還有許多事、許多人，我都會記住的，都會激勵我走好今后每一段的路程。

? ? ? ?12月10日出院時，前兩天下了一場小雪，我擔(dān)心路面濕滑，影響按時出院回家。實際盡可放心，馬路上早已干干凈凈，只有屋頂上還能看到下過雪的痕跡。

? ? ? ? 走出醫(yī)院時，我又回頭看了看住院部的大樓。，也許是觸景生情，回憶起了33年前第一次告別這座城市的情景。我的大學(xué)生活是在這里度過的，它給了我做人的準(zhǔn)則，給了我知識、力量，給了我勇氣和堅忍。畢業(yè)后，我?guī)е欣詈蜕蠈W(xué)用的全部家當(dāng)，坐上出租三輪到了火車站。在北京的5年間，我只在1964年5月1日高中班同學(xué)聚會時到過頤和園，其他名勝古跡我都沒去過。在天津工作的30年中，我多次來北京，但多是當(dāng)天來當(dāng)天回，來去匆忙，辦完事就趕回去，也沒去過別的地方。有人問我：你后悔嗎？我回答：這不叫后悔，這叫遺憾。那時，有很多學(xué)生都留下了這種遺憾。

? ? ? ?現(xiàn)在，我真想到處走走，多看幾處名勝古跡。說這是一種補償也好，一種懷舊也好，一種時尚也好，都沒關(guān)系，反正這是我的一個心愿。但眼下……我又看了看醫(yī)院的大門，自己安慰自己，以后會有這種機會的。在醫(yī)院的門口，我第二次告別了這座城市，上了車，駛向回家的路上。

? ? ? ?回到家里，鄰居來看望，笑著對我說：“你行啊，又是中風(fēng)，又是開胸，雙重考驗，什么大風(fēng)大浪都經(jīng)受了，這回更成熟了?！本褪沁@樣“成熟”的人，突然有一天，對家人說：“我想哭，想大哭一場?！比胰硕俭@呆了，妻子趕忙過來，拉著我的衣角說：“有什么事不要憋在心里，說出來就好了?！蔽覔u了搖頭?！笆裁词乱矝]有，就是想哭?！蔽业拇_沒有委屈的事，也沒有傷心落淚的難題，就是想哭，而且越來越強烈，我也不明白，這是為什么，而且想控制都沒辦法。妻子馬上抄起電話，向阜外醫(yī)院求助。醫(yī)院講：這是手術(shù)后的一種反應(yīng)，讓病人哭出來就沒事了，不用緊張。妻子放下電話，跟孩子嘀咕幾句，轉(zhuǎn)身對我說：“想哭你就哭，沒人笑話。”我哭了，哭得很傷心，平生第一次當(dāng)著別人的面掉淚?？捱^之后，果然好了，哭的想法再也沒有了。

? ? ? ? 到現(xiàn)在我都奇怪，當(dāng)時為什么會想大哭一場？手術(shù)后為什么會有這種反應(yīng)？好像不哭出來就有滅頂之災(zāi)，只有哭出來才能自救。剛才還好好的，又說又笑，變得真快，立刻放聲大哭，像是受了委屈，叫人好可憐。大哭之后，很快就恢復(fù)了往日的理智，一切都正常了。仔細(xì)想想，不禁好笑，我甚至跟自己說：“這種事呀，是小孩該干的，怎么會是一個60歲的人做的事呢？”

? ? ? ? 這次通話，是與阜外醫(yī)院的第一次聯(lián)系，這種聯(lián)系一直保持到今天。每年到心臟搭橋這一天，我就給大夫寄去一束鮮花或?qū)懸环庑?，表達感激之情。2008年11月19日，我在信中寫道：“……只要我的頭腦還清醒，會記住你們讓我擁有今天、擁有未來……”2009年11月19日，我讓孩子在網(wǎng)上給大夫寄去一束鮮花，并發(fā)了一個短信：大夫的恩情我將銘刻在心中。

? ? ? ? 我這么做了，心里踏實些，不光是北京阜外醫(yī)院，對其他醫(yī)院和其他人也是這樣，凡是幫助過我的人，我都會記住他們的。知恩感恩，感謝別人，激勵自己，已經(jīng)成了我做人的準(zhǔn)則。