今天來(lái)梳理一下大衛(wèi)?愛(ài)丁堡為制作電視節(jié)目《動(dòng)物園探奇》做的三次探險(xiǎn)。
第一次探險(xiǎn)——塞拉利昂

1954年9月初,查大衛(wèi)?愛(ài)登堡、查爾斯、杰克和阿爾夫伍茲四人相聚在漢普郡的一座小型飛機(jī)場(chǎng),乘坐廉價(jià)航空從這里起飛,3天后,在當(dāng)時(shí)是英屬殖民地塞拉利昂的首都弗里頓登陸。作者對(duì)當(dāng)?shù)氐拿枋觯涸谖鞣菨駸岬奈绾螅~出房門,就像走進(jìn)一間桑拿房,小小一片樹(shù)林,就顯示出熱帶地區(qū)大自然的輝煌和富饒。這是我以前無(wú)從知曉的。他們?cè)诋?dāng)?shù)乜吹搅四鹃?、變色龍、含羞草、太?yáng)鳥(niǎo)、帝王蝎、葉猴、捕鳥(niǎo)蛛、烏龜、貓頭鷹、幼鳥(niǎo)、鸚鵡、行軍蟻、加蓬毒蛇、黑鏡眼鏡蛇、黑白眼鏡蛇、束眼鏡蛇、蝙蝠、巖鹛、黑白疣猴等等生物。他們重點(diǎn)考察了巖鹛,烏鴉那么大,背部為黑色,腹部為白色,但是它最醒目的特征還是那光禿禿的頭部,它的頭是明黃色的,只在腦后有一塊黑,看起來(lái)好像帶了一頂蓋住耳朵的無(wú)檐便帽。我們離開(kāi)英國(guó)已經(jīng)兩個(gè)月了,收集到的動(dòng)物數(shù)量讓阿爾夫、杰克再加上不太熟練的我和查爾斯剛好應(yīng)付的來(lái),我們把所有動(dòng)物都裝進(jìn)一輛快散架的大卡車,開(kāi)回了弗里敦,在那里,杰克在一架貨運(yùn)飛機(jī)上預(yù)定了空間,把我們自己連同收集來(lái)的動(dòng)物一道運(yùn)回倫敦。
第二次探險(xiǎn)——圭亞那

1955年3月,我們?cè)俅螁⒊糖巴鐏啞D钱?dāng)時(shí)這里依然是英聯(lián)邦的一部分,稱作英屬圭亞那,杰克看起來(lái)已從神秘的疾病中康復(fù)了。動(dòng)物園的醫(yī)生允許他參加這趟旅程,和他一起來(lái)的是蒂姆?維諾,他是倫敦動(dòng)物園經(jīng)驗(yàn)最豐富的工長(zhǎng)之一,此行是為了在圭亞那首都喬治敦建一座迷你動(dòng)物園,以及就像阿爾夫在塞拉利昂做的那樣,照看杰克收集的動(dòng)物。我和查爾斯像之前一樣,負(fù)責(zé)用影片記錄下全過(guò)程,喬治敦靠近拉拉河的河口,這里是南美原汁原味的東西已經(jīng)很少了,鄉(xiāng)間大片大片的種植著甘蔗,是源自印度的大型草本植物,貫穿種植園的溝渠和防護(hù)墻,則是荷蘭人19世紀(jì)首先在此殖民時(shí)修建的,我們遇到了英國(guó)人來(lái)自西印度群島的非洲人,或是來(lái)自印度的印度人,種植園蜿蜒分布著許多溪流,最終匯入大海,它們?yōu)橐环N極為有趣的鳥(niǎo)設(shè)置提供了生存的家園,化石清楚的顯示,鳥(niǎo)類是由爬行動(dòng)物進(jìn)化而成的,經(jīng)過(guò)上千年,它們的前腿長(zhǎng)出了羽毛,一些趾骨退化變成了翅膀,而設(shè)置就讓我們可以想象這些古代鳥(niǎo)類進(jìn)化到中間階段的樣子,因?yàn)檫@些鳥(niǎo)直到現(xiàn)在翅膀的前端還帶有爪子,旅程結(jié)束時(shí),海牛被運(yùn)到一個(gè)安放在商船甲板上的特制帆布,游泳池里和收集到的其他動(dòng)物一起被帶了回去,沿岸密布著已被開(kāi)墾的土地,但都不超過(guò)八英里寬,內(nèi)陸則是綿延千里,直抵巴西腹地的熱帶雨林。然而,這片廣袤的綠色貝塔并非完好無(wú)缺,再往南200英里的地方雨林被一片草原所替代,那就是魯普努尼草原,圭亞那一些獨(dú)有物種的家園。魯普努尼這片土地曾經(jīng)屬于麥爾維爾家族,沿這處殖民地境內(nèi)的主要河流之一埃塞奎博河之后,一條路穿過(guò)森林,連接起草原和向北200英里的海岸。魯普努尼的牛就可以趕到喬治敦販賣了,于是牧場(chǎng)興旺起來(lái)。到19世紀(jì)20年代末,牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)狀況良好,麥爾維爾就離開(kāi)草原,啟程前往祖輩的土地英格蘭,他們?cè)谶@里看到了大食蟻獸、水蟒、凱門鱷、是非洲鱷魚(yú)在南美的同類。這里有用茅草和泥土磚建造的臨時(shí)住所,木蜂、吼猴、草原鹿、蜥蜴、白鹿、美洲大白獾、野鴨、水雉、粉紅琵鷺、切葉蟻、樹(shù)懶等。我們主要的工作還是在熱帶雨林里,為此飛往了這個(gè)國(guó)家西北部的卡馬朗,據(jù)我所知,還沒(méi)有任何關(guān)于南美自然史的影片在電視上播出過(guò),至少在英國(guó)是這樣的,所以即便是本地最常見(jiàn)的生物,對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)也是新鮮的,也會(huì)很有趣。,我們和世界上最浪漫的山羅賴馬山,距離不到50英里,他是被當(dāng)?shù)厝朔Q作特普伊的桌狀山峰里最大的那座。幾天后,我和查爾斯乘飛機(jī)返回了倫敦。杰克和蒂姆會(huì)帶著收集的動(dòng)物由海陸跟上。
第三次探險(xiǎn)——印度尼西亞

1957年9月,我和查爾斯一起踏上了我們第三次探險(xiǎn)之旅。我倆誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)印度尼西亞語(yǔ),在印度尼西亞既沒(méi)有私人關(guān)系,也沒(méi)有被引薦給當(dāng)?shù)氐氖裁慈耍械闹皇莻惗貏?dòng)物園給泗水動(dòng)物園園長(zhǎng)的一封信,用以證明我們的身份。想去阿魯群島拍攝極樂(lè)鳥(niǎo),還有科莫多龍,泗水是爪哇島上第二大城市,靠近爪哇的東端離科莫多及印度尼西亞其他更荒涼,人煙更稀少的島嶼都近得多,我和查爾斯從泗水開(kāi)車向東進(jìn)發(fā),在接下來(lái)的三周里,我們拍攝了許多爪哇的野生動(dòng)物,有蟒蛇、穿山甲、綠樹(shù)螞蟻和鳳頭鸚鵡,最后我們到達(dá)了爪哇島最東端的外南夢(mèng),搭乘一條搖搖晃晃的渡船,穿過(guò)不足兩英里寬的海峽,抵達(dá)了巴厘島,巴厘島在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)遙遠(yuǎn)東方樂(lè)土的縮影,那里唯一的機(jī)場(chǎng)小到無(wú)法容納國(guó)際航班,在它的主要市鎮(zhèn)登巴薩也只有一家旅館,我特別期待此行能夠拍到長(zhǎng)鼻猴,因?yàn)檫@種生物的樣子很特別,而且據(jù)我們所知,還從未有人拍攝過(guò)長(zhǎng)鼻猴,我希望我們能拍攝到婆羅洲的紅毛猩猩,獵人們說(shuō)他們知道在哪能找到,最終在他們的幫助下,我們?cè)诟吒叩臉?shù)冠上發(fā)現(xiàn)了一只,在科莫多島,拍到了科莫多龍,科莫多龍一動(dòng)不動(dòng)的呆在原地,像雕塑一樣完全靜止,這是爬行動(dòng)物的典型特征,它抬起頭,下顎邊緣的鱗片已經(jīng)磨掉了,所以在身體的某些地方露出了下面粉紅色的肉。在正常情況下,它的裝甲外皮是鐵灰色的,嘴角的線條稍微向上翹起,令這種動(dòng)物總保持著一絲冷酷的笑意,它那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃舌頭前端分了很深的叉,從嘴的前部滑出來(lái)又滑進(jìn)去。毫無(wú)疑問(wèn),他正在空氣中品評(píng)著我們的氣味,我們?cè)谘偶舆_(dá)把動(dòng)物轉(zhuǎn)移到一架貨機(jī)上,接著就同他們一道回了倫敦。
【打卡始于】2023年8月28日
【日精進(jìn)打卡第262天】2025年2月7日
【今日讀書(shū)】
【書(shū)名】《大衛(wèi)·愛(ài)登堡自傳》
【用時(shí)】60分鐘