工作后就自己置備了鍋碗瓢盆，想想已歷十載。一星期里倒有三天在吃燜米飯就著西紅柿炒雞蛋，面食就是在小區(qū)里買(mǎi)到的饅頭或大餅。雖然十年時(shí)間里自己也學(xué)了不少菜的做法，然而除了周末一時(shí)興起，平時(shí)終歸還是懶得操刀。嘴里實(shí)在無(wú)味時(shí)，就去飯店打打牙祭。
生活，早已不見(jiàn)了兒時(shí)的那股煙火氣。
前幾日把父親母親接到城里來(lái)，看著他們斑白的頭發(fā)和臉上的皺紋，我總是想起他們年輕時(shí)的樣子，每每想起，都有些傷感。
到這后的第二天，母親就用老家?guī)н^(guò)來(lái)的棒子面兒攪了一鍋黃橙橙的拿糕，很多年沒(méi)怎么吃過(guò)這東西了。我感覺(jué)就像穿越到了幾百公里外那個(gè)小山村的老屋里，貪婪的吃了兩大碗，撐得咧在沙發(fā)上站不起來(lái)。
這是故鄉(xiāng)的味道，這是有娘的感覺(jué)！
文中把它叫作“拿糕”其實(shí)是不準(zhǔn)確的，漢語(yǔ)拼音里面沒(méi)有這個(gè)音，老家飯店里用相近的“拿”字來(lái)代替，也只好跟著叫拿糕吧。拿糕抗饑，吃一塊拿糕，下地干活一天都不會(huì)餓。山里形容有勁兒的漢子，也會(huì)說(shuō)吃拿糕長(zhǎng)大的，壯實(shí)。
九十年代的石頭鎮(zhèn)很窮，棒子面兒是主要食物原料，于是拿糕也成為飯桌上出現(xiàn)頻率最高的主食。那時(shí)候村子里街上玩耍的孩子們，手里拿的不是冰糖葫蘆或餅干糖果，而是攥著一塊放涼了的拿糕啃。吃完了把手上的碎屑撲攏到手心里一把扔進(jìn)嘴里，臉上一副心滿意足的表情。
而我小時(shí)候很不喜歡吃拿糕，甚至十分抵觸。相比白面饅頭，那時(shí)我覺(jué)得拿糕噎嗓子，難以下咽。每次放學(xué)回家看到家里又吃拿糕，就哭喪著臉，極不情愿。
記憶最深刻的一次，本來(lái)就有些頭昏腦漲，看到端上桌的拿糕，我竟哭了，嘴里一直嚷著不想吃。母親百般勸說(shuō)，我始終倔強(qiáng)的不拿筷子。最后父親以為我太挑食，生氣的撂了句話：“不想吃今天晚上別吃飯了，睡覺(jué)去?！蔽椅倪M(jìn)屋趴在炕上大哭，父親并沒(méi)有妥協(xié)的意思，其實(shí)也沒(méi)辦法妥協(xié)，他們白天很忙，我家的晚飯向來(lái)都吃的很晚，不可能會(huì)因?yàn)橐痪洳幌氤远匦伦鲆活D。那晚停電，燈臺(tái)上的蠟燭跳躍出微弱的光，我在昏暗的炕上哭了很久。最后奶奶不忍心看我餓著，給我兌了一碗紅糖水。后來(lái)才知道，那天我感冒，半夜還發(fā)起了高燒。
后來(lái)生活好了，大米白面逐漸替代了拿糕的主食地位，可見(jiàn)我小時(shí)候不愛(ài)吃拿糕是有原因的，它原本確實(shí)不如白面吃著爽口。
大三那年暑假里一天，王奶奶端著一個(gè)小瓷盆踩著尖尖的小腳在公路上蹣跚的往西走。
“嬸子，哪兒去啊這是？”路上有人和她打招呼。
“晌午攪了塊拿糕，攪的挺好，我給閨女姑爺送點(diǎn)兒過(guò)去?！?/p>
“哈，人家開(kāi)著大飯店，什么好吃的沒(méi)有，稀罕你這塊拿糕？”
“他們好這個(gè)，平時(shí)就讓我攪拿糕的時(shí)候給他們打電話。我尋思大晌午的他們那忙，直接給他們送過(guò)去?！?/p>
好這個(gè)？那是我第一次對(duì)拿糕產(chǎn)生不一樣的印象。我從來(lái)不覺(jué)得拿糕可以讓人產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒好感，更談不上什么好這口。但是前幾天吃完母親攪的拿糕之后，我確然信了，不僅沒(méi)有了兒時(shí)那難以下咽的感覺(jué)，甚至覺(jué)得它香甜無(wú)比。
“現(xiàn)在老家吃攪拿糕的人家還多嗎？”吃飯的時(shí)候我問(wèn)父親。
“平時(shí)肯定吃的少了，新棒子面兒下來(lái)了誰(shuí)家都會(huì)攪一塊吃。”
母親說(shuō)：“拿糕是什么好東西？以前吃它是沒(méi)辦法，現(xiàn)在也就老人們想，年輕人都不吃?！?/p>
父親立刻表現(xiàn)出不服氣的神色：“哪兒??？！你去廣場(chǎng)上看看，誰(shuí)家攪拿糕敢少弄？別人看見(jiàn)你家攪拿糕，一個(gè)個(gè)端著碗就奔過(guò)去了！”
父親在廣場(chǎng)上開(kāi)了二十年的商店，商店關(guān)門(mén)后又常年混跡在那里打麻將，對(duì)于廣場(chǎng)上的事兒，父親的話是有著不容置疑的說(shuō)服力的。而且父親說(shuō)老西兒攪的拿糕最好，腌的酸菜也爽口，吃起來(lái)就是不一樣?，F(xiàn)在村兒里還有人會(huì)開(kāi)車一百多里地跑到臨縣，就為吃上一碗地道的拿糕。
吃完母親攪的那頓拿糕后，我又要求吃了兩次，每次母親都笑著說(shuō)：“你小時(shí)候讓你吃塊拿糕那個(gè)艱難，現(xiàn)在怎么喜歡上了?！?/p>
不僅要吃，我覺(jué)得有必要學(xué)下這門(mén)手藝，于是今天晚上在母親的指導(dǎo)下我做成了自己親手?jǐn)嚨牡谝粔K拿糕。其實(shí)很簡(jiǎn)單，炒勺里放半鍋水，放一些棒子面兒進(jìn)去打底，水燒開(kāi)以后一邊往里放棒子面兒一邊用鏟子不停攪動(dòng)，直到放進(jìn)去的棒子面熟透成型。盛一塊在碗里，放上一勺稀粥，再放幾筷子酸菜，拌些辣椒油進(jìn)去，吃起來(lái)那叫一個(gè)清爽舒坦。酸菜也可以替換成各種吃面條時(shí)打的鹵子，或者直接用炒菜，連湯帶水吃起來(lái)會(huì)更香，如果正好有羊肉湯，澆上去簡(jiǎn)直就是極品。以前吃的拿糕用純棒子面兒，攪出來(lái)是深黃色，現(xiàn)在會(huì)慘一些白面進(jìn)去，攪出來(lái)是嫩黃色，口感會(huì)更光滑。
晚上吃拿糕的時(shí)候我把留學(xué)生凌晨讓老媽教番茄炒蛋的新聞講給母親聽(tīng)，她聽(tīng)完很詫異：“出國(guó)留學(xué)至少也得二十好幾了吧？炒個(gè)雞蛋都做不了？窮人的孩子才早當(dāng)家??！”
關(guān)于文中石頭鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，不同于大家印象中的，請(qǐng)參看另一篇文中說(shuō)明：鄉(xiāng)村舊事 | 一場(chǎng)不同尋常的葬禮
