此文發(fā)表在《姑蘇晚報(bào)》2026年04月10日 B04版

每次沿著東山大道散步，過(guò)東巷橋時(shí)，我的目光總會(huì)不自覺(jué)飄向河畔那片土地。那里曾常年荒著，雜草瘋長(zhǎng)得比人還高……直到那位八十多歲的老人出現(xiàn)。

第一次見(jiàn)他時(shí)，他正彎著腰，用一把銹跡斑斑的鋤頭刨著硬邦邦的泥土。瘦骨嶙峋的身子裹在洗得發(fā)白的藍(lán)布衫里，脊背像一張拉滿的弓，每一次揮鋤都帶著沉沉的力道。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，和那些被翻起的泥土、剛冒芽的菜苗，一起拼成了一幅帶著煙火氣的畫。與老人聊天，他告訴我自己是安徽利辛人，要過(guò)飯、耍過(guò)猴，最后到吳縣鋼鐵廠承包爐前作業(yè)，目前與小兒子住在一起，實(shí)在沒(méi)事心里覺(jué)得慌，來(lái)墾荒。

看著他，我總想起父母那輩人。五十多年前，老家墳地也是這般荒蕪。父親扛著鋤頭在前，母親挎著竹籃在后，夫妻倆天不亮就出門，直到暮色漫過(guò)山頭才回來(lái)。鋤頭磨破了手掌，荊棘勾破了衣裳，可他們看著坡上漸漸冒出的玉米苗、紅薯藤，眼里的光比星星還亮。

可這陣子，河畔的土地突然靜了下來(lái)。連續(xù)好多天，我站在東巷橋上張望，只看見(jiàn)雜草又開(kāi)始偷偷冒頭，老人的鋤頭孤零零地靠在老槐樹(shù)下。風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙響，像在說(shuō)著沒(méi)說(shuō)完的話。我心里空落落的，總?cè)滩蛔〔孪耄菏抢先松眢w不適，還是回了老家？

直到昨日傍晚，夕陽(yáng)把河面染成了暖金色，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河畔有個(gè)熟悉的身影。是他！老人坐在高高的草堆上，正指揮著身邊的老太婆、外甥還有兒子和女兒。他們蹲在地里割草，外甥則提著水桶澆水，老人手里攥著一根小竹竿，時(shí)不時(shí)指著菜苗，嘴里念叨著什么。

走近了才知道，三個(gè)月前老人被汽車撞了，腿上打了鋼板，醫(yī)生說(shuō)至少要臥床半年。可他躺在病床上，嘴里念叨的全是河畔的菜苗：“生菜該間苗了，蠶豆要搭架子，晚了就誤了時(shí)節(jié)。”老太婆拗不過(guò)他，只好和兒子一起，開(kāi)著電瓶三輪車把他拉到河邊。老人不能下地，就坐在草堆上“監(jiān)工”，每一棵菜的長(zhǎng)勢(shì)，都逃不過(guò)他的眼睛。

晚風(fēng)拂過(guò)河畔，帶著泥土的清香和菜苗的生機(jī)。老人望著地里郁郁蔥蔥的生菜、掛滿豆花的蠶豆，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像一朵歷經(jīng)風(fēng)雨卻依舊向陽(yáng)的花。我突然明白，對(duì)于他們這輩人來(lái)說(shuō)，土地從來(lái)不是負(fù)擔(dān)，而是刻在骨血里的牽掛。那一把鋤頭，一捧泥土，不僅種出了蔬菜，更種著他們對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)時(shí)光的深情。夕陽(yáng)漸漸沉下去，河畔的影子越拉越長(zhǎng)。老太婆扶著老人慢慢站起來(lái)，外甥收拾著農(nóng)具，他們的身影在暮色里緩緩移動(dòng)。我站在東巷橋上，看著他們消失在路的盡頭，心里卻滿是溫暖。這片河畔的土地，因?yàn)橛辛诉@樣的墾荒人，永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪；而我們的日子，也因?yàn)橛羞@樣的堅(jiān)守，永遠(yuǎn)充滿生機(jī)。