文|楊小妹一二一

街道上琳瑯滿目的招牌，晃得人眼花繚亂。我拉著旁邊的小孩玩起了“我說(shuō)你找”的游戲，也就是我念一個(gè)招牌名，她找出來(lái)。

說(shuō)這話的功夫，仿佛把我拉回到了小時(shí)候。我翹著二郎腿躺在炕上，對(duì)著貼滿報(bào)紙的墻，念一個(gè)自認(rèn)為別人找不到的詞語(yǔ)而沾沾自喜著。

忘記了陪我玩“我說(shuō)你找”游戲的小伙伴是誰(shuí)？我猜大概率是經(jīng)常和我干架的小老弟，如今已經(jīng)不小了。

那時(shí)候，從未有過(guò)任何奢望，也從未夢(mèng)想過(guò)有一間自己的房子。

一到快過(guò)年，土墻上會(huì)繼續(xù)糊一層新報(bào)紙，一層又一層，年年如此。直到有一年，我離開(kāi)了家，擁有了一張單人床，從此老屋土炕的記憶，開(kāi)始變得模糊。

上初中那會(huì)，我和爺爺，太爺爺擠在一個(gè)土炕上。爺爺獨(dú)占一溜，我和太爺爺兩個(gè)人腳對(duì)腳占一溜。太爺爺是駝背，年輕時(shí)候干農(nóng)活，養(yǎng)活一大家子，壓彎了脊梁。我一個(gè)不怎么高的小不點(diǎn)，每個(gè)學(xué)期穩(wěn)坐班級(jí)第一排，自然而然和太爺爺擠成了一溜。

后來(lái)，太爺爺去世了。本以為我也可以獨(dú)占一溜。那知，和我同年級(jí)的表姐開(kāi)始了在我家借住的日子。從此，我和她變成了腳對(duì)腳的冤家。

那些年，中午從學(xué)?；丶遥倳?huì)吃到熱乎的飯菜。后來(lái)，我給媽媽說(shuō)，我記得初中時(shí)候中午回家，都是爺爺給我做飯，放在爐子邊。可是媽媽卻說(shuō)，那些都是她提前做好的，只是放在爺爺?shù)臓t子上而已。哦，對(duì)了，猛然記起，初中時(shí)候的我，不知為何已經(jīng)不怎么和媽媽交流了。

那時(shí)的媽媽在隔壁的小學(xué)教書，我們只有晚上會(huì)見(jiàn)到，況且不在一起睡覺(jué)，也少了很多交流。

還記得初中第一次來(lái)月經(jīng)，還是爺爺看見(jiàn)炕上的血跡之后發(fā)現(xiàn)的，最后把這件事告訴了媽媽。而我卻不知道應(yīng)該怎么辦，偷偷學(xué)著別人的樣子卷一些衛(wèi)生紙墊著。

媽媽從未告訴我，要用衛(wèi)生巾，而我也沒(méi)有零用錢去買。我想即使有錢，我也不敢大大方方地去商店買，總覺(jué)得這件事很羞恥。

每次來(lái)月經(jīng)，去父母房間抽屜取媽媽的衛(wèi)生巾那感覺(jué)，就像做賊一般，仿佛做著一件令人害臊，令人難以啟齒的事。

若干年后，老屋被一把火燒了個(gè)精光，同時(shí)也將我對(duì)它的記憶，在一點(diǎn)一點(diǎn)燒走。