(1)
那一灣河水依舊清澈，靜悠悠地流著，從山的這頭到山那頭，只靠一艘小船擺渡。風吹雨打，時間久了，船舊了，擺渡的人也跟著老了。
一圈又一圈煙霧慢慢氤氳開來，被河邊的風越吹越遠，谷爺爺蹲在門檻前一口、一口地吸著卷煙，天空一片絢麗的火燒云，把他的赤膀照得金燦燦的?！般y杏又長高嘍！”谷爺爺?shù)捻永镉沉艘豢闷恋男°y杏，那是前年種下的，現(xiàn)在約莫著得有一米多高了，許是谷爺爺照看得好，銀杏一個勁地往上竄。
谷爺爺是好人，這村里人都知道。他不僅渡船價格便宜，而且不知從去年什么時候起，一向節(jié)儉的他開始徹夜點著燈，當夜空開始閃爍，河的旁邊、山的腳下，有一盞黃燈小心翼翼地亮著，看護河流、大山和夜里的行人。
（2）
晨曦剛漫過云層，年輕的后生已早早收拾好行囊。
“強子！在外頭好好照顧自己。”這是今天谷爺爺對強子說的第一句話，他是谷爺爺唯一的孫子，今年快二十了，該是時候出去外面闖一闖。
“別鬧倔脾氣，能忍的就忍住，不要生事，你可記住了？”
“嗯。”強子點了點頭?！睜敔敺判?，我都記住了，你保重好身體，不要擔心我?！?/p>
“谷爺爺您看，有我在，準保強子什么事都不會有，您就放寬了一百個的心吶！”大東還是一副嬉皮笑臉的樣子，和他信誓旦旦、無所畏懼的神情構在一起，倒真是讓人好笑不得。
“你小子就一張嘴皮子，老大不小一個人了，”谷爺爺笑了起來，轉而還是不放心的叮囑道：“外邊不比家里，你倆可一定要好好照顧自己!”
兩個年輕人應著，回頭望一眼大山，竟也心生起絲絲的不舍。
不知不覺，太陽冒出頭了，河面頓時灑下萬頃金光。
“起船嘍！”
（3）
時間一晃而過，一年就到頭了。這天是趕集的日子，不少人趕去集市辦置年貨，谷爺爺今兒一大早就起床了，來來回回地穿梭在河里直到中午才空閑下來。
二叔提了幾兩新鮮豬肉，一些小菜，一袋花生瓜子，還有一壇剛釀好的米酒，乘這會兒給谷爺爺送去。
“谷爺，休息著呢！”二叔還沒到門前便能聽見他熟悉的大嗓門兒。
“來嘍！今天生意怎么樣？”
“那是人擠人啊，找不到插空的地兒。兩筐橘子賣得一個不剩！”說完，二叔開心地笑著。
接著便東拉西扯地嘮起嗑來，一些趣聞瑣事、百聊不厭的家常了等等。
“快了?！惫葼敔攲Χ逭f。
“該差不多了！走，谷爺我陪你一起?！闭f完兩人站起身來，走到河邊。
“起船嘍！”槳劃破水浪，猶如蓮花綻開一片又一片花瓣。
強子和大東都回來了，出去一趟，兩人都出落得更加帥氣英俊了?？匆娪H人的那一刻，四人一時都歡心激動起來，話閘子一下子打開像是再也停不?。?/p>
“二叔，你看這是什么？”強子拿出一個蘋果。“這玩意貴呢，叫什么來著……”二叔苦想了半天，終于一拍腦袋：“蘋果，對，叫蘋果?！薄皩D！”這一老一少，把谷爺爺和大東在一旁逗得笑不攏嘴?！鞍?，有一箱子呢，您只管使勁了吃?！贝髺|很是得意……小船上頓時熱鬧非凡。
除夕那晚，強子和谷爺爺聊到大半夜。
“爺爺，你知道電話嗎，幾根線一連，到哪兒我都可以跟你說話了?！?/p>
“還有這玩意兒？”
“果真是有，等明年回來，就給家里弄一個，天天跟你說話！”
“那怎么可能？幾根線還能說話？”谷爺爺半信半疑，搖搖頭，酒勁上頭臉變得紅通通的。
（4）
第二年，谷爺爺?shù)男∥堇镅b了村里第一部電話，幾根細線越過大河，跳過一座又一座山頭。
“試試，谷爺快試試！”有人起哄。
谷爺爺一臉高興，按照安裝人員指示的撥下那串數(shù)字。
“嘟…”
“嘟…”
一時間大家似乎都不敢繼續(xù)呼吸，專注地盯著那個一點大的東西。
“嘟…”
“喂，爺爺嗎？”
“哎！強子，是我，是我！”
“嘿！果真有人！能說話！”外人倒是比谷爺爺更加興奮些，有的甚至手舞足蹈起來。
“神奇！太神奇了！”
這之后，谷爺爺?shù)碾娫挶愠闪舜蠹议e聊的話題，強子也被當作后生的榜樣。
（5）
“爺爺，身體最近還好嗎？”
“好！身體好，你別記惦著?！?/p>
“家里邊怎么樣？”
“都好！你在外頭還好吧？”
“外頭好，老板夸我不錯，待我很好，我現(xiàn)在已經(jīng)是一個組的頭兒了！”
“那二叔呢？還好嗎？”
“他不還是老樣子，山上山下地跑，橘子熟了再給你們寄了去?！?/p>
“那就好！現(xiàn)在項目多，等有時間了我就回來，你要保重身體！”
“好！好！”
“……”
這是谷爺爺和強子的對話內(nèi)容，反反復復不過這么幾句，即便如此，每日通話卻從未變過。
距離上次強子回家已經(jīng)四年了，每次都是因為工作的事給耽擱。倒是大東每年都會回來，然后送了強子拖帶的東西給谷爺爺，補身子的、吃的、用的什么都有。
沒事的時候，大東就去陪谷爺爺，說強子的事，說外面的事，有時也幫他搖槳渡客。
（6）
河水從未停止流淌，有多少個故事埋在了水里沒人能夠知道。
谷爺爺再也沒能等到強子，風吹雨打，時間久了，船舊了，擺渡的人也跟著老了，谷爺爺走了，“爺爺！”強子笑著，爺爺終于又見著了強子。
當初，發(fā)生過一場意外事故：工人正在施工的時候，一塊磚頭從十六層高樓掉下來，直直地朝著大東砸去，而大東全然不知，一旁的強子來不及反應，一把推開大東，然后他再也沒能醒來。
電話線的那頭，沒有強子，只有一個年輕人一副奇怪的模樣，他在拼命模仿另一個人的聲音。掛上電話的下一刻，他曾撕心裂肺地哭過，自責、內(nèi)疚、傷心、難過一齊涌上心頭，但是他什么都不能說，這個秘密他要替強子守著。好好照顧谷爺爺，是他唯一能夠做的。
（7）
“后來呢？”
爺爺半晌不作聲，小孫子便丟下魚竿，跑去爺爺面前追問。
“后來？”爺爺望了望水面，眸里映著一條大河，金光閃閃。
“后來…沒有后來了?！?/p>
“大東去哪了？”小孫子顯得有些不甘心，繼續(xù)追問著。
“大東？也許他隱居了吧。”
小孫子不懂，“隱居是什么？”
“隱居啊……隱居就是回到他來的地方，然后悄悄看著你，就像這條河，這座山一樣?！睜敔斦f完，望著河水，“這條河水吶！渡過了多少人??！”包括強子，也包括他。
爺爺望著河水，就像是要看到河的盡頭——那一片金光燦爛的源頭。
（8）
那一灣河水依舊清澈，靜悠悠地流著，從山的這頭到山那頭，已經(jīng)架起了大橋，兩邊的高樓一座接著一座立起，來來往往的車輛和行人川流不息。
在橋的那頭，生著一棵高大的銀杏樹，面朝大河，枝繁葉茂，就像這條河流，生生不息。
