? ? ?幾年前就下載了匈牙利電影《布達(dá)佩斯之戀》，收藏著，一直沒(méi)有看。我很早就知道，這是一部關(guān)于一個(gè)美麗的女子與幾個(gè)男人的愛情或曰情感糾葛的電影，更是一部關(guān)于音樂(lè)的電影，音樂(lè)特別有名。我的性情基本上是隨和的，無(wú)論對(duì)人，對(duì)物或?qū)κ?。但是有時(shí)卻又是唯美的，譬如觀賞書畫，譬如欣賞音樂(lè)，譬如遇到了我心儀的電影。我極不情愿在手提電腦上看高清電影，尤其是聽優(yōu)秀的高雅的音樂(lè)，我怕褻瀆了藝術(shù)，也怕褻瀆了自己那份對(duì)藝術(shù)的崇敬。5月初，女兒幫我從網(wǎng)上選購(gòu)了一臺(tái)55寸的4K索尼電視機(jī)，試用以后，感覺(jué)清晰度，音質(zhì)音色都挺棒的，終于可以在客廳里勉強(qiáng)找找電影院的感覺(jué)了。翻出移動(dòng)硬盤，我首選《布達(dá)佩斯之戀》。
? ? ?據(jù)說(shuō)《布達(dá)佩斯之戀》這部影片由導(dǎo)演諾夫?舒貝爾根據(jù)德國(guó)人尼克?巴可寫的一部暢銷小說(shuō)改編而成。而尼克?巴可的這部小說(shuō)的靈感又源于匈牙利作曲家Rezso Seress在失戀后的某個(gè)星期天，面對(duì)著突然下起的大雨，靈感忽至，寫下的音樂(lè)史上最凄美的樂(lè)曲之一《憂郁的星期天》。這首名曲，據(jù)說(shuō)竟然導(dǎo)致了一百多人真實(shí)自殺。電影開始，背景音樂(lè)也就響起了，我的寶貝電視機(jī)完美地傳遞著導(dǎo)演對(duì)音樂(lè)的理解，憂郁而雄渾的交響曲子里，無(wú)論是高音還是低音，均絲絲入扣，動(dòng)人心扉。第一個(gè)登場(chǎng)的男主角居然是漢斯，這個(gè)如今事業(yè)有成，衣冠楚楚的商界大佬，這個(gè)前德國(guó)納粹惡棍，恕我用這個(gè)不雅的辭來(lái)形容這個(gè)垂垂老者。他來(lái)到這家餐廳吃牛肉卷，要求小提琴師演奏那首餐廳最著名的音樂(lè)《憂郁的星期天》，小提琴的演奏，《憂郁的星期天》的曲調(diào)顯得更加憂郁，弦樂(lè)器特有的柔弦，使音樂(lè)變得如泣如訴。
? ? 時(shí)光倒轉(zhuǎn)回到了40年前，同樣是這家餐廳，而餐廳老板回歸了猶太裔商人拉西樓，此時(shí)，他買了一架鋼琴，女主角伊洛娜坐在鋼琴前彈著一首歡快活潑的音樂(lè)，這是她第一次在影片中出現(xiàn)，這首音樂(lè)表現(xiàn)了女主角現(xiàn)在生活的很快樂(lè)，也很安逸，是對(duì)她此時(shí)心情的一個(gè)很貼切的描述。接著，拉西樓和伊洛娜開始為鋼琴選擇鋼琴師。第一個(gè)鋼琴師彈奏的很嫻熟，樂(lè)曲很歡快，可是給人的感覺(jué)是他彈奏出來(lái)的音樂(lè)不帶有任何的感情，僅僅是把一個(gè)個(gè)小音符用琴鍵彈出來(lái)而已；第二個(gè)鋼琴師彈奏的音樂(lè)很歡快，也帶有感情，可是他很緊張，并且彈錯(cuò)了，就絮絮叨叨地罵人；第三位鋼琴師彈奏的音樂(lè)還是不能引起別人的共鳴。直到伊洛娜推薦的安得拉許的試彈，鋼琴師終于選定。其實(shí)安德拉許和伊洛娜第一次見面時(shí)，輕緩又略有些歡快的音樂(lè)響起時(shí)，便有了一種戀愛的感覺(jué)?！稇n郁的星期天》第一次正式出現(xiàn)，是在伊洛娜的生日上，音樂(lè)無(wú)疑成了當(dāng)天晚上最大的亮點(diǎn)，所有的人都停下來(lái)，欣賞這個(gè)音樂(lè)。晚上，餐廳關(guān)門之后，伊洛娜跟著安德拉許離開后，拉西樓一個(gè)人站在橋上，漢斯慢慢向他走來(lái)。這時(shí)的背景音樂(lè)仍然是鋼琴?gòu)椬嗟摹稇n郁的星期天》，但是漢斯也在輕輕哼唱。與此同時(shí)，伊洛娜在安德拉許的家里時(shí)，也用了這段音樂(lè)，但是卻是用小提琴演奏的，只是音樂(lè)節(jié)奏明顯變快，而且聲調(diào)也變高了，使音樂(lè)更富有了激情，暗示著性感女神與憂郁男神激情戲的上演。
? ? ?安德拉許準(zhǔn)備錄制唱片之后的一場(chǎng)里，有小提琴的伴奏，安德拉許彈奏的《憂郁的星期天》，接著，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)收音機(jī)，此時(shí)的音樂(lè)也變成了錄音機(jī)里播放出來(lái)的，可是整個(gè)音樂(lè)卻沒(méi)有斷掉，導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用音樂(lè)進(jìn)行了轉(zhuǎn)場(chǎng)。
? ? ? 富有的曼德爾先生帶著他的妹妹來(lái)到餐廳吃飯，安德拉許彈奏了《憂郁的星期天》，奇怪的是此時(shí)的音樂(lè)中不僅僅有鋼琴的演奏，還有一個(gè)女人輕輕的哼唱，那是曼德爾先生妹妹內(nèi)心的渴望。此時(shí)場(chǎng)景換到了曼德爾先生妹妹的房間，可是，音樂(lè)仍在繼續(xù)。我們看到一個(gè)女人趴在床上，我以為她睡著了，可是，當(dāng)鏡頭慢慢的推上去，我們卻看到順著手慢慢滴落的鮮血。鏡頭在室內(nèi)緩緩移動(dòng)，人們看到了華麗的室內(nèi)設(shè)施，最后畫面定格在一個(gè)唱片機(jī)上，而唱片機(jī)在播放著那首《憂郁的星期天》。唱片機(jī)放出來(lái)的音樂(lè)和后期配的音樂(lè)巧妙的融合到了一起。
? ? ?隨著《憂郁的星期天》的傳播，越來(lái)越多的人死于這個(gè)音樂(lè)，當(dāng)安德拉許知道了這些后，失蹤了。伊洛娜擔(dān)心安德拉許自殺，騎著車子去找他，當(dāng)伊洛娜來(lái)到安德拉許的家時(shí)，交響樂(lè)緩緩出現(xiàn)，聲音低沉，似乎預(yù)示著不好的事情將發(fā)生。伴隨著伊洛娜和拉西樓尋找安德拉許，音樂(lè)節(jié)奏慢慢變快，傳達(dá)了非常急迫的心情，當(dāng)伊洛娜看到站在橋上的安德拉許后，音樂(lè)放緩，觀眾提起的心也隨之落下。接著，《憂郁的星期天》由匈牙利傳播到世界各地，很多人因此喪命，時(shí)空轉(zhuǎn)換，吉普賽風(fēng)情，英格蘭風(fēng)笛，美國(guó)爵士樂(lè)等不同風(fēng)格改編了這首音樂(lè)，唯一不變的還是那憂郁的主旋律。
? ? ?影片快要結(jié)束時(shí)，拉西樓緩步走向前往死亡集中營(yíng)的火車時(shí)，《憂郁的星期天》再度響起，此時(shí)是用小提琴演奏的，鏡頭給了拉西樓一個(gè)近景，他的眼中滿含著無(wú)奈和哀傷，隨著火車門緩緩關(guān)閉，拉西樓的生命也走到了盡頭。
? ? ?電影需要好的音樂(lè)，當(dāng)然，更吸引人的還得靠影片的情節(jié)，美麗的伊洛娜怎么處理好她與兩個(gè)男人的關(guān)系呢？不得不說(shuō)一句，女主角伊洛娜實(shí)在是太美了！青春、神秘、光彩奪目，只消凝視你一眼，那濃烈的吉普塞女郎特有的野性和熱情會(huì)像火焰一樣裹挾你的周身，片中有幾個(gè)半裸的鏡頭，卻沒(méi)有絲毫的淫邪，只是美得那么讓人目瞪口呆，美得讓人驚心動(dòng)魄。三角的戀愛關(guān)系，始終是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，而在影片中，似乎隱藏著導(dǎo)演關(guān)于人的本質(zhì)的某種探究。拉西樓在菜場(chǎng)曾如此對(duì)伊洛娜說(shuō)過(guò)這樣一段蘊(yùn)意豐富的話，“每個(gè)人其實(shí)都想一箭雙雕，一是肉體，二是心靈，能填飽肚子和能餓壞肚子的?！笔堑模谶@場(chǎng)非常規(guī)的愛情中，伊洛娜的情人拉西樓，是肉體，他能使伊洛娜填飽肚子，獲得身體上的快感，而安得拉許，這個(gè)初次上班時(shí)連一套好西裝也買不起的男人，無(wú)疑便是心靈，他有好的音樂(lè)，能指向心靈最隱秘的境地。伊洛娜呢？她有點(diǎn)像經(jīng)常徘徊在岔路口的我們，只是很少有人可以像她一般幸運(yùn)，在靈與肉之間，巧妙的獲得某種愉悅的平衡。當(dāng)然，這種平衡所必須的條件是，三者的相互妥協(xié)與退讓——即自我對(duì)自我的妥協(xié)，肉體對(duì)靈魂的妥協(xié)，以及靈魂對(duì)肉體的讓步。
? ? ?這種微妙的平衡并不是一開始就就有的，三人之間也是有過(guò)十分激烈的爭(zhēng)吵。兩個(gè)男人由相互抵觸到站在同一條戰(zhàn)線上一起指責(zé)伊洛娜是造成痛苦的根源時(shí)，伊洛娜也明顯感受到了這種看似應(yīng)當(dāng)滿足的一箭雙雕給自己所帶來(lái)的巨大壓力和疼痛，想要安撫好兩個(gè)男人，在平衡木上保持平衡，畢竟是件費(fèi)心費(fèi)力的事情，對(duì)于一個(gè)女人而言，或許，更是心力交瘁。直到有一天，酩酊大醉后的拉西樓與安得拉許同床共眠，兩個(gè)宿醉的男人突然發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉?lái)是統(tǒng)一在一個(gè)身體里的兩個(gè)部分，彼此交融，不可分割，拉西樓收回了昨夜無(wú)法隱藏的不滿中要解雇安得拉許的話語(yǔ)，于是一句“安得拉許，你又被重新雇用了”，便顯得格外的意味深長(zhǎng)。好的電影對(duì)白總是寓意深長(zhǎng)，讓人咀嚼、回味，這也是我愿意選擇一些歐美電影的理由，那怕這些電影早就老了舊了，譬如本影片就是1999年公演的，幸好，好酒是不怕陳的。
? ? ?次日，兩個(gè)穿著一模一樣西裝的男子，走向那個(gè)他們共同深愛的女人——伊洛娜，她正在鋪著餐館的桌布，準(zhǔn)備新的一天的營(yíng)業(yè)，這種開始的意象也似乎暗指了三人的重歸于好。他們向她道歉，她說(shuō)“不，這都是我的錯(cuò)?！币痪錃庠捯彩且痪湔胬?，疼痛的根源是對(duì)美好的期望，美貌的伊洛娜無(wú)論是對(duì)于拉西樓還是安得拉許或餐館里其他過(guò)往的客人，都是期望的化身，美好的象征。而人只有離開了對(duì)期望的追求才能得到真正的內(nèi)心平靜。所以，她說(shuō)出了統(tǒng)統(tǒng)分手來(lái)解決痛苦的話語(yǔ)。但是，離開了這種內(nèi)心的信仰，人也就失去了生存的意義，快樂(lè)與不快樂(lè)也都毫無(wú)意義可言。然而，無(wú)論肉體與靈魂會(huì)有怎樣激烈的打架，他們都還是無(wú)法逃脫對(duì)期望的需要，于是，影片中，三人妥協(xié)了?；蛟S真的，沒(méi)有比和平共處更好的選擇了。在那個(gè)陽(yáng)光異常明媚的日子里，伊洛娜躺倒在草坪上，伸開雙手，拉西樓和安得拉許一一左右躺下，三個(gè)人環(huán)抱在一起，他們隨心而詩(shī)意的望著自由的天空。三個(gè)人如此和諧，幸福觸手可及。他們之間的愛情，是那么的寬容，他們?yōu)閻鄱途谷话萘艘磺?。不過(guò)，也許是文化背景的不同，看到這里，我還是覺(jué)得心里怪怪的，實(shí)在有點(diǎn)別扭。
? ? ?曾經(jīng)因?yàn)榍髳鄄怀傻臐h斯自殺未果，他的朋友拉西樓救了他，而安得拉許卻最終自殺了，他是在聽見伊洛娜的歌聲以后。法西斯的大軍闖進(jìn)了寧?kù)o的布達(dá)佩斯。漢斯，以法西斯上校的身份重回這片土地，重回拉西樓的餐廳。他讓拉西樓講個(gè)笑話，語(yǔ)氣里盡是嘲諷與一種居高者的自命不凡。拉西樓尷尬的表情里已然寫滿了忍辱負(fù)重，他不顧生命地講了那個(gè)著名的關(guān)于“哪只眼睛是假的” 的笑話、顯山露水而又含沙射影的說(shuō)出了心里長(zhǎng)久以來(lái)積蓄的不滿，對(duì)人性喪盡的法西斯的痛恨。安得拉許目睹了這一切，所以，當(dāng)漢斯要求他彈奏《憂郁的星期天》時(shí)，他拒絕了。這種無(wú)聲的反抗，不僅是對(duì)法西斯的反抗，更是對(duì)世俗約束的一種掙扎。法西斯在片中其實(shí)代表的就是這個(gè)世界太多潛在的不合理的卻必須去遵從的規(guī)則，對(duì)或錯(cuò)對(duì)于它們而言從來(lái)都不具備任何的效力，人只能遵守并順從，否則必會(huì)受到懲罰。拉西樓、安得拉許與伊洛娜三者間的關(guān)系本來(lái)就是對(duì)世俗效力的破壞，他們?cè)庥龃撕蟊瘎〉囊磺校ぺぶ衅鋵?shí)早已寫好。伊洛娜為救安得拉許，拿起樂(lè)譜，唱起了填上詞的《憂郁的星期天》。這個(gè)說(shuō)過(guò)只會(huì)在自己孤身一人時(shí)才唱歌的女子，為他破了例，在眾人面前唱起了歌，安得拉許想聽她唱歌的愿望終于實(shí)現(xiàn)，可是卻是出于一種對(duì)世俗的妥協(xié)。那種無(wú)奈深深的刺激了安得拉許，他突然明白，美好的期望如若要成為現(xiàn)實(shí)，注定是要先被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)奸。他選擇了自殺，在那一刻，他所苦苦尋覓的自己所譜的“死亡之歌”里傳達(dá)出來(lái)的訊息終于清楚地展現(xiàn)在他的面前。靈魂死了，肉體也不可能獨(dú)自存在。拉西樓對(duì)自己命運(yùn)始終是自知的，他想自殺而未及，不過(guò)那瓶毒藥后來(lái)被拉西樓保存，最后伊洛娜用來(lái)毒死了惡棍漢斯。這就是影片開頭商界大亨突發(fā)心臟病倒地不起，大快人心的結(jié)局，世俗就是要讓人看到不守規(guī)則的后果。法西斯上校漢斯以怨報(bào)德，關(guān)鍵時(shí)刻，不肯對(duì)曾經(jīng)的救命恩人拉西樓施以援手，甚至乘人之危，占有了前來(lái)求情的伊洛娜，作為最被世俗認(rèn)同的功成名就的人物，影片結(jié)尾時(shí)新聞播報(bào)員高度評(píng)價(jià)了漢斯，稱他在法西斯最黑暗的時(shí)光拯救了無(wú)數(shù)猶太人，而實(shí)際上他不過(guò)是借戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)昧心財(cái)，以錢換命。漢斯向伊洛娜求婚時(shí)許下的諾言是，因?yàn)槟悖乙ㄈ聡?guó)最大的進(jìn)出口公司。對(duì)金錢物質(zhì)的追求，始終是世俗最大的前進(jìn)動(dòng)力。他重返布達(dá)佩斯時(shí)，伊洛娜曾問(wèn)他，你的公司建成了嗎，他說(shuō)，沒(méi)有你，我建不成。其實(shí)，伊洛娜也是漢斯的期望，或許更確切的講，是欲望。而那個(gè)進(jìn)出口公司不過(guò)是欲望的承載和表現(xiàn)形式罷了。
? ? ?伊洛娜的第二次妥協(xié)是以身體交換拉西樓的性命。然而，這種妥協(xié)讓漢斯更加看到了他的欲望的不可達(dá)成性，他真正明白了，他心里的繆斯女神，從來(lái)不屬于他，他威逼利誘想要得到而不可得的女人，卻肯為了別的男人，犧牲自己的準(zhǔn)則與信仰，這對(duì)于他，才是致命的打擊。世俗說(shuō)，自己得不到的東西，別人也休想得到，漢斯掌控不了伊洛娜的愛情，但是他可以掌控拉西樓的生死，他的不救拉西樓也就順理成章了。影片中的人一個(gè)一個(gè)死去，導(dǎo)演借拉西樓之口解釋這死亡之曲的真正含義：人人都有自己的尊嚴(yán)，我們會(huì)受傷害會(huì)受屈辱，這些還都熬得過(guò)去，只要我們還有一點(diǎn)自尊。但當(dāng)有人再向我們頭上倒一桶屎尿的話，或許告別現(xiàn)世是較好的選擇。最近我在重讀弗洛伊德，弗洛伊德認(rèn)為人的精神活動(dòng)的能量來(lái)源于本能，本能是推動(dòng)個(gè)體行為的內(nèi)在動(dòng)力。人類最基本的本能有兩類：一類是生的本能，另一類是死亡本能或攻擊本能，生的本能包括性欲本能與個(gè)體生存本能，其目的是保持種族的繁衍與個(gè)體的生存。弗洛伊德是泛性論者，在他的眼里，性欲有著廣義的含意，是指人們一切追求快樂(lè)的欲望，性本能沖動(dòng)是人一切心理活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力，當(dāng)這種能量（弗洛伊德稱之為力必多）積聚到一定程度就會(huì)造成機(jī)體的緊張，機(jī)體就要尋求途徑釋放能量。弗洛伊德在后期提出了死亡本能即桑納托斯（thanatos），它是促使人類返回生命前非生命狀態(tài)的力量。死亡是生命的終結(jié)，是生命的最后穩(wěn)定狀態(tài)，生命只有在這時(shí)才不再需要為滿足生理欲望而斗爭(zhēng)。只有在此時(shí)，生命不再有焦慮和抑郁，所以，所有生命的最終目標(biāo)是死亡。死亡本能派生出攻擊、破壞、戰(zhàn)爭(zhēng)等一切毀滅行為。當(dāng)它轉(zhuǎn)向機(jī)體內(nèi)部時(shí)，導(dǎo)致個(gè)體的自責(zé)，甚至自傷自殺，當(dāng)它轉(zhuǎn)向外部世界時(shí)，導(dǎo)致對(duì)他人的攻擊、仇恨、謀殺等。用弗洛伊德這位西方杰出的心理學(xué)家的“性本能”理論也許能夠較好地解讀西方的電影。
