1.?
98年的夏天，臺(tái)北下雨，悶熱。
這個(gè)雨帶來了很濕很重的霉氣，家家戶戶想要曬被，卻沒有地方可以曬。
要是這個(gè)雨一直下就好了。
自小有一句打油詩，具體出處小華已經(jīng)不記得，開頭兩句便是，下雨天，留客天。
留客啊，這個(gè)陰雨綿綿、濕漉漉的季節(jié)。
2.
一大早，天好不容易放晴，小華很早起床。
匆匆扎好辮子，騎單車去捷運(yùn)。
馬可要從臺(tái)東趕過來，小華昨天就接到了他的信。
馬可的去留已成定局，一個(gè)龐大的家業(yè)，一個(gè)教養(yǎng)純正的家族，不可能因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)私情留下任何一個(gè)成員。舉家遷移大陸，本來就是馬可的父輩朝思暮想的事情。
現(xiàn)在對(duì)岸的公司向馬可的父親拋來橄欖枝，馬可的父親上下打點(diǎn)，送禮送了幾個(gè)月，終于疏通關(guān)系，得以舉家遷徙。雖說是暫住，但是對(duì)馬可的父輩來說已經(jīng)是莫大的安慰。
馬可簡直不能明白父親這一點(diǎn)奇怪的執(zhí)著。還未動(dòng)身，就已經(jīng)在四處打聽如何將暫住證的時(shí)間無限期地延長下去。
這對(duì)馬可家來說是十幾年來的頭等大事。
十八歲的小華不可能成為絆腳石。
3.
馬可考上臺(tái)大是他留在臺(tái)北的唯一契機(jī)，可是生活不是小說，臺(tái)大不是想上就上。
馬可離臺(tái)大的距離，就是臺(tái)北到臺(tái)東的距離。
開學(xué)那天馬可送小華去臺(tái)大。分開時(shí)小華哭得死去活來。
但是眼淚還是要擦干，繼續(xù)念書，繼續(xù)撥電話訴說思念。
4.
馬可站在臺(tái)北的車站，向小華傻乎乎地笑著，老遠(yuǎn)就開始招手。車站人來人往，他馱著一大只箱子。
箱子里面打開全是花。
“臺(tái)東沒有下雨，花很多?！瘪R可就短短說了一句話，額頭在火車上悶了一層汗。
小華瞬間紅了眼圈。
“阿華，你別?！瘪R可手足無措，伸手去擦小華的眼淚。
“我跟你走吧?！毙∪A說。
“好啊。收拾行李去。”馬可說。
兩人默默無語地看了箱子里的花，又把箱子合上，立起來，拖回阿華的宿舍。
跟你走，只是一句沖動(dòng)的賭氣話。
世界蒼茫，誰又能跟誰走呢。
5.
馬可已經(jīng)逛過臺(tái)大的校園，再次和阿華手牽手走在林蔭路上，已經(jīng)沒有了第一次來到這里的一點(diǎn)自卑和羨慕。
純粹是少年人的傷感。
阿華悶不做聲，天氣悶悶的，臺(tái)北等下還要下雨。
“以前你也不愛說話，總要我逗你你才肯像擠牙膏似的擠一點(diǎn)出來?！瘪R可不知道該說什么，臨別的時(shí)候那么多話反而不知從何處說起。
是啊，以前只有這個(gè)叫馬可的男孩可以讓全臺(tái)東最古怪的女孩子阿華開頭說話。阿華中二時(shí)期很長，一副全世界欠了我的樣子，到哪里都板著臉，瞪著眼，頭發(fā)剪得短短的，后頭剃上去，根本就是個(gè)愚蠢的小男孩。
馬可呢，一副浪蕩子的造型，干啥都吊吊的，是個(gè)壞學(xué)生，學(xué)習(xí)成績糟糟的，敢和老師頂嘴，也敢和全臺(tái)東最古怪的女孩吵嘴。
他倆從見面開始吵架，直到阿華直到馬可沒有考上臺(tái)大。
阿華喜歡看日漫，和馬可一樣，她是馬可認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不追星的女孩子。
張信哲和吳奇隆好火的，全臺(tái)東沒有人不知道。除了馬可和阿華。
于是兩個(gè)怪里怪氣的人就走到了一起。
從國中到大學(xué)，時(shí)間已經(jīng)好長好長了。
6.
馬可略有些臉紅地側(cè)臉望著阿華。
阿華過了中二時(shí)期，也是一個(gè)青春的少女，扎著短粗粗的辮子。那是畢業(yè)考之后留起來的。青澀地像跟大蔥。他發(fā)現(xiàn)她穿了裙子，藍(lán)白格子的裙子，裙擺還有點(diǎn)碎花。腳上是一雙刷的泛白的球鞋。就跟一般初入大學(xué)的女生一樣，阿華有些笨拙地在臉上涂了化妝品，脖子那里還沒有完全摸勻。
可阿華畢竟是化了妝來見他，馬可心中頓時(shí)有些感動(dòng)。心中暗暗感激自己已經(jīng)不再是已經(jīng)那樣吊吊的樣子，換了身干凈的白T和牛仔褲，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，看起來像個(gè)正常的陽光大男孩。
就是兩個(gè)人趨于正常，逐漸符合世界對(duì)他們身份的定義的時(shí)候，突然失去了從前那樣固執(zhí)地在一起、吵架斗嘴、天不怕地不怕的勇氣。
也許是長大了吧。
7.
兩個(gè)人有一搭沒一搭地講話，講了兩三個(gè)小時(shí)。走也走累了。
阿華說我們坐下來在草坪上歇會(huì)兒吧。
馬可搖搖頭，說草地太濕了。
阿華只穿了裙子，想必里面就是單純的一條褲頭，可不能像以前國中那樣大咧咧地坐草坪上了。
馬可居然想到這些了，他自己臉一紅。
那就喝杯珍奶吧。阿華提議。
馬可跑過去買了一杯珍奶。阿華一口他一口。
兩個(gè)人晃著晃著就又晃回了車站。
8.
真的沒什么好說的了。想說的太多，卻又不知道從何說起。馬可總算是明白了這樣的感受。
臨走的時(shí)候，阿華突然拉住馬可，抬臉望著他。
馬可愕然不懂。
阿華臉紅紅的。
馬可明白了。臉也紅了。
原來她也想到這件事情了。
他早就在國中的時(shí)候坐在阿華的后面，癡癡地望著她的背影幻想了成千上百遍，拉她入懷，溫柔地吻她，霸道地吻她，粗魯?shù)匚撬?，帶一點(diǎn)舌吻。
還有好多一個(gè)人的夜晚，他躺在床上翻來覆去，想的也是阿華。開始他不懂，只想著兩個(gè)人一起去公園在黑暗的小路上手牽手，后來竟然想到兩個(gè)人一起洗澡。每次他盯著阿華，看見她仰起頭，黑溜溜的眼睛毫不掩飾地看著他的時(shí)候就羞愧地低下頭去，生怕阿華看穿了自己骯臟的內(nèi)心。
9.
捷運(yùn)邊上，來來往往的人超多，沒有什么人注意到角落里的這對(duì)年輕學(xué)生。
馬可湊上去，也沒有像幻想中那樣肆虐，沒有霸道，也沒有很溫柔。
不過確實(shí)是帶了一點(diǎn)點(diǎn)舌吻。
開始阿華是有些拒絕的，緊閉著嘴巴。后來他的手撫到她的背后，她竟然一點(diǎn)點(diǎn)放松了。
馬可想問這是不是阿華的初吻，可又覺得問了不好，問了似乎要跟她定約的，因?yàn)槌跷撬坪鮿e有一番深意，更何況是兩個(gè)離別的人。
所以，有些事，既然知道問了也是無果，還是不問的好。
10.
馬可放下阿華。阿華眼里蒙著淚。
女生在這種時(shí)候喜歡哭，阿華也不例外。
馬可說，我會(huì)給你寫信的。
信很難寄過來的。很麻煩。
馬可說那我也會(huì)寄信的。
阿華一邊揉眼淚一邊拼命點(diǎn)頭。
那你也要寄信給我。
阿華還是點(diǎn)頭?？薜萌崮c寸斷，梨花帶雨，馬可看了憐惜。
摟著她，察覺到她身上的香氣和溫濕。
馬可記住了，那溫暖柔軟的，有些濕潤的，有些香氣的，是臺(tái)北的味道。
是夏天的離別的味道。
