慈悲
—路內(nèi)
關(guān)于內(nèi)容 °
水生十二歲那年，村里什么吃的都沒(méi)了。
水生的爸爸在田里找到了最后一根野胡蘿卜，切開(kāi)了給一家四口吃下去。
水生的爸爸說(shuō)：“再不走，全家餓死在這里了?！?/p>
水生的媽媽牽著水生，水生的爸爸背著水生的弟弟，去城里投靠叔叔。自此，水生的父母與弟弟生死不知。
二十歲那年，水生進(jìn)入化工廠，生命中有了玉生、根生、復(fù)生……，然后，又只剩下他一個(gè)了。
老家早已凋敝，他得活著，他要為玉生，為父親，辯認(rèn)回家的路，為復(fù)生留一條回家的路……
小說(shuō)縱向講述了個(gè)人五十年的生活，從一個(gè)切面剖析探討了這段歷史。
** 關(guān)于路內(nèi) ° **
路內(nèi)被人們熟知應(yīng)該是源于15年那部入圍東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片的《少年巴比倫》，路內(nèi)憑借這部電影獲得第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。
和《慈悲》很相似，故事的背景發(fā)生在90年代的糖精廠，這和路內(nèi)的自身經(jīng)歷家庭背景有關(guān)。
鉗工，維修電工，值班電工，操作工，倉(cāng)庫(kù)管理員，營(yíng)業(yè)員，會(huì)計(jì)，小職員，電腦設(shè)計(jì)，小販，播音員，攝像師，廣告公司文案，公關(guān)公司老板，做過(guò)的工作數(shù)不勝數(shù)，路內(nèi)本人也是技校出身。
可能工人做的過(guò)于深刻，路內(nèi)把三四年的工人經(jīng)歷反反復(fù)復(fù)的寫(xiě)，所以有了《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》三部曲和《慈悲》。
不同的是，《慈悲》明顯少了點(diǎn)青春氣，多了些厚重和克制。
《慈悲》的后記中路內(nèi)也提到部分靈感來(lái)源于自己的父親，比如化工廠，畫(huà)圖紙，補(bǔ)貼好多情節(jié)都能在他的采訪中找到現(xiàn)實(shí)的影子。
“我媽媽描述他的基本技能：跳舞，打麻將，搞生產(chǎn)。他曾經(jīng)是技術(shù)標(biāo)兵，畫(huà)圖紙的水平很不錯(cuò)，在一家破爛的化工廠里，如果不會(huì)這一手，憑著前面兩項(xiàng)技能的話基本上就被送去勞動(dòng)教養(yǎng)了。現(xiàn)在，國(guó)家不需要他搞生產(chǎn)了，他退休了，跳舞也掙不到教學(xué)費(fèi)了，因?yàn)槿鐣?huì)都已經(jīng)學(xué)會(huì)跳舞，他只剩下打麻將。”
作者對(duì)小人物的刻畫(huà)相當(dāng)生動(dòng)，80 90年代的緊張背景下，眾人為了掙扎著活下去衍生出了各種形態(tài)，或奸猾狡詐如宿小東，老實(shí)謹(jǐn)慎如師傅，反骨剛硬如根生......
關(guān)于慈悲 °
全書(shū)上下除了后記幾乎沒(méi)有提到“慈悲”這兩個(gè)字，讀者所理解的“慈悲”也是千人千面，我也謹(jǐn)代表自己的觀點(diǎn)解讀。
“補(bǔ)助”是全書(shū)非常重要的線索，上世紀(jì)八十年代，工廠沿革補(bǔ)助的福利手段，需要工人代表到工會(huì)演講游說(shuō)。
水生的師傅經(jīng)常幫工人要到補(bǔ)助，但為了給水生要來(lái)補(bǔ)助，間接導(dǎo)致宿小東的鋪助名額被取消，雙方接下了仇怨。
為了一個(gè)月五塊十塊的補(bǔ)助，互相告密舉報(bào)成了常事。
水生的師兄根生僅僅因?yàn)?strong>用腳關(guān)閥門(mén)被宿小東告密，打折了腿還被判了破壞生產(chǎn)罪勞改10年。
水生也從工程師重新被打回車(chē)間做了操作工。
明明是國(guó)家給的“慈悲”，到最后卻成為管理者的“大發(fā)慈悲”，工人們只能通過(guò)口才，美色卑微的乞求到丁點(diǎn)生存資本，稍有不慎得罪人被告密下場(chǎng)會(huì)更凄慘。
水生的性格實(shí)際上和根生很像，雖然表面和師傅一樣安分守己，但骨子里有著和根生一樣的“不馴服”，遵守規(guī)則但能利用規(guī)則，接了師傅的衣缽，繼續(xù)為貧困工人爭(zhēng)取補(bǔ)助。
就像作者后記中寫(xiě)道的：
慈悲本身并非一種正義的力量，也不寬容，它是無(wú)理性的。它也是被歷史的厚重所裹挾的意識(shí)形態(tài)，然而當(dāng)我們?cè)噲D戰(zhàn)勝、忘卻、原諒歷史的時(shí)候，我還是會(huì)想起我父親去打麻將時(shí)的臉色，那里面簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)慈悲。他覺(jué)得真廟都是假的，而麻將館才是贏得短暫救贖的地方。
這種國(guó)家賦予的“慈悲”并不是正義的，他只是特殊時(shí)期讓人能活下來(lái)的特殊手段。
- end -
