《愛因斯坦的夢》/ 阿蘭 · 萊特曼

這是一本關于時間，寫得極其浪漫的一本小說，由一連串短小故事構(gòu)成，作者是一個物理學家，但是文字相當優(yōu)美，一點也不枯燥乏味，譯作也很優(yōu)美。

書中的每一個片段都是假借愛因斯坦的夢，描述作者對時間的遐想，時間可能循環(huán)往復，可能凝然不動，也可能過去將來顛倒不清。如果這一切發(fā)生了，那么世界會變得怎么樣，作者通過捕捉生活中人們的行為來探討現(xiàn)實之外時間的種種可能性。

設想時間是一個圓圈，彎轉(zhuǎn)過來首尾相接。世界重復著自己，無休無止，不差毫厘。人們大都不知道，活過的日子還會從頭再來。商人不知道同一買賣要一做再做。政治家不知道在時間的輪回中，他們還要在同一講臺上叫嚷無數(shù)遍。父母將兒女的第一聲笑珍藏在心，好像再不會聽到。頭回做愛的戀人怯生生除卻衣裳，對軟腿酥胸嘆為觀止。他們哪里曉得那眉目之意、肌膚之親都將一而再，再而三，一成不變？

每個城市里都有個別人，在睡夢里隱約覺出所有事都曾發(fā)生在從前。這些人趑蹶蹭蹬，而且意識到自己前世即已想錯做錯、多災多難。倒霉人與床單鏖戰(zhàn)于死一樣的夜晚。他又怎么能夠安生，既已明白前世覆轍來世還要重蹈，每個舉動都無法改變？這些兩頭落難的人說明了時間是個圓。每個城市后半夜的空街陽臺，都被他們的唉聲嘆氣填滿。

每個旅館，每個家庭，每個城市都是這般光景。在這個世界里，時間流過了，卻什么也沒變。年復一年，月復一月，日復一日，一切如舊。如果時間與事件的發(fā)生是一回事，那么時間動也沒動。如果不是一回事，那么人挪也沒挪。一個人在這世上要是沒抱負，他苦而不知其苦；如果有抱負，他苦而知其苦，慢慢煎熬。

這個世界的悲劇在于，一個人無論是陷在苦還是樂的時間里，都不會舒坦。這個世界的悲劇在于，每個人都孤孤單單。因為過去的生活現(xiàn)在無法分擔。每個陷在時間里的人都沒有個伴兒。