余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。 吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 閣子中的浮生

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 過眼煙云

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”寫完此句，擱筆抬眼，看見窗外似有春光婉轉流動，冬去春來又是一載。

思緒隨著這乍泄春光游走回八年前，那時妻子剛嫁到家中，我這閣子似乎有了久違的生氣。

而在妻子來之前，這閣子不可謂閣子。圣賢講求讀萬卷書，我似乎已經(jīng)讀了不少。四方墻壁內(nèi)，除了書籍并無他物。也就是在這樣的寂寥的環(huán)境中，我讀書寫作，與往圣有所神交?；貞浧鹉嵌稳兆?，我也十分感激，正是那段踽踽獨行的經(jīng)歷，才讓我明白書籍之外生活本身的意義。

妻子嫁到我家來，常向我問一些舊時的事情，有時伏在桌旁學寫字。每每看著妻子，我才覺得此時這閣子才可謂閣子。有次她回娘家探親，回來轉述她的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家有個小閣樓，那么，什么叫小閣樓呢?” 我心里明白，妻子轉述這問題，不是要從我這里獲得什么答案——這個閣子中的奧妙自然是不在其中的人難以理解的，它就好像頑皮小男孩的口袋，裝載著無數(shù)你想得到的、想不到的樂趣和記憶。

妻子在這閣子不長的時日里，我最愛清夏的傍晚。太陽尚未西沉，但也斂起了晝間的熱氣。我在閣子里看了一天的書，這時立在南向的窗前小憩。庭院、階前卻靜悄悄的，小鳥不時飛下來啄食,人到它前面去也不離開。 ? ? ? 此時妻子在院內(nèi)摘菜生火，準備晚飯。灶臺上下皆是妻子一人忙碌，卻鮮有埋怨。累時她就坐在石階上望著西面被太陽映紅的晚霞出神。妻子的臉龐也似乎被落日的余暉染上了絕美的粉脂。

此時的院子里異常靜謐，耳里只能聽到灶里柴火燃燒的噼啪聲。我最享受的此刻，在書中從未曾讀過，在別處也從未見過——但卻令人心生一種安穩(wěn)，使人愿意永遠的活下去。

妻子去世后這兩年，我臥病多日，百無聊賴時常憶起在閣子里的光景。我很長時間生病臥床沒有什么（精神上的）寄托，就派人再次修繕南閣子，格局跟過去稍有不同。我明白這閣子在，有些東西就不會那么容易丟棄，而我也沒有像剛剛失去妻子那般悲慟，我也要好好活下去，只有我活著，對妻子的這一份思念才能綿綿而不斷絕。現(xiàn)在我坐在桌前出神，腦海中的畫面漸漸模糊，只有那株枇杷樹立在庭院里，在微風中窸窸窣窣地輕輕搖曳，每一聲都搖進我的心里，久久不能彌散。

可是鬢已星星也，悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

【簡介】過眼煙云：行過很多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，品嘗過許多種類的美食，終于囿于廚房、詩書與愛。