入秋以來，城市的體溫逐漸降低，他從出生到現(xiàn)在，似乎還從未那么早起來過，在遠方的某些時候，他記不得是誰曾經在清晨朗讀一篇叫《小站》的中學課文。

這個季節(jié)對于他來說曾經是最討厭的時候，在荷爾蒙澎湃的歲月里，他多少次因為天賦異稟，在這個干燥火熱的季節(jié)被清晨自己身體某個部分的僵硬嚇醒。那個時候窗外的軍分區(qū)會在早晨六點十分吹響嘹亮的號角，那聲音聽起來帶著那么多精神上得純潔，純潔的就像電視里，那些穿著白裙子，歌唱《讓我們蕩起雙槳》的姑娘一樣，每次想到這些，那時的他都為自己身體某個部位的天賦異稟而嘆氣。

那是多么純潔又不純潔的事。

來到這座城市已經五年，他依然不知道自己和這座城市有什么關系。與遠方不同的是，這座城市四季分明，窗戶以外的世界不是暴雨傾盆就是艷陽高照，這對他這樣敏感的人來說不是好事，他常常因為下雨天穿著短褲，或者大晴天打著雨傘而被城市里的人們嘲笑，剛開始的時候，他還帶著他純潔的微笑向人們解釋，在遠方的那些日子里，自己總是會在出門之后就發(fā)現(xiàn)今天的穿著打扮與天氣配合的正好。后來也不再說了，因為人們嘲笑他，來了這座城市，為什么還不換臺手機，下個App，學會去關注實時天氣？

這讓他覺得荒謬，不懂為什么要過同樣的生活，但也覺得尷尬，畢竟單純的人很少有勇氣去堅信自己。

相比于愛情，生活似乎永遠靜如止水，但對于格格不入的他來說，這二者并沒有什么不同，他常常懷念在遠方的時候，有人買了兩個泡泡糖遞到穿花裙子，扎著馬尾的小姑娘嘴里，你會看見她開心的大嚼，吐著泡泡，與那個人手牽手走過微涼的清晨。樹木和花草在這樣的清晨瘋長，宛如年輕人茂密的欲望和澎湃的激情，他常常記得那個時候，有人把手悄悄的劃過小姑娘穿著花裙子的腿，她會皺起可愛的眉頭，不說話只是看著你，你知道那眼神里有責備，但似乎更多的是默許。

在遠方，生理衛(wèi)生課的老師放了一盤錄影帶就就悄悄離去。同桌問他，什么叫性？他搖搖頭，覺得緊張，因為同桌學習很好，她這么問，也許考試會考，她都不知道，他怎么知道？

不知道是出于年齡的增長還是身體某個部分在清晨僵硬的時間越來越少，來了這個城市之后他漸漸沒有那么多天生豐富的感受。在溫潤潮濕的夜，他感受到幽暗的黑影在自己身上蠕動，明黃的街燈照進屋子的一角，他無神的看著美麗的線條投影在雪白的墻壁上，從這邊到那邊，來了，又走。每到這個時候，他總是覺得愧疚，因為身體的疲倦和抵抗讓他好奇是不是已經喪失了功能，即便大腦里依然有多巴胺在作祟，他還是覺得，那在妖冶的黑夜里蠕動的黑影，并沒有小花裙下枯瘦發(fā)黃的小腿更讓他覺得興奮。

在無數(shù)個紙醉金迷的夜，他經常還能清楚的想起遠方的自己，也曾在夜里孤獨的房間里，在慘淡的白光下，悄悄查看自己的身體，那奇妙的感受和發(fā)燙的臉頰依舊，但第二天醒來他就會完全忘記。

在來這座城市之前，他幾乎從未頻繁的抽煙，在關于這座城市的故事里，大概煙草和酒精是唯一幸福的回憶，他常常因為它們陷入癲狂與迷醉，在看不到盡頭的夜路上狂奔向前，而因為那種沖動與放肆太過美好，所以他在這座城市的生活，總讓他覺得打從出生開始就活在夜里。

昨天晚上，夢里的遠方下了整整一夜的雨，清晨六點十分他睜開眼睛，因為在這座城市熟悉而陌生的窗戶外面，似乎也傳來了嘹亮圣潔的軍號，青色的光線布滿房間，他有些緊張的起身，羞澀的撫摸自己的下體，僵硬讓他感覺夢還沒有醒來，因為在昨夜的癲狂里，他清楚地記得這座城市并不是屬于自己的遠方。

于是他抄起一根煙，點燃猛吸一口，濃郁的薄荷味讓他詫異，他從不抽這種薄荷涼煙，那感覺陌生又讓人欣喜，清涼的口腔和污濁的煙氣，這感覺仿佛多年前的清晨，遠方的某個人對著青色的天宇，大聲朗讀《小站》，穿花裙子的姑娘微笑著嚼著泡泡糖，局促的生理衛(wèi)生課老師與他那盤局促的錄像帶。

繼續(xù)吸一口，他笑了，或許這座城市不是遠方，但他終于記起很久之前的自己，原來記憶從未消逝，這似乎讓他在這座城市沒有方向的生活，又有了前進的動力。

但新的問題又接踵而至，他從未在這座城市的清晨醒來過，這讓他抽搐發(fā)抖，因為你憑什么斷定，此時的美好，不是彼時夢里的回憶？