今天辦事途中,刻意高架大路下來,開進幾條城中村。
一股混亂的味道隨著混亂的街景撲面而來,瞬間覺得很溫馨。找小道巷子瞎鉆,數(shù)次差點車子卡住開不出來。不時遇到拆遷,加上陰雨靡靡,僅有種傷感的味道。
我是愛城中村的。
總看到有人拿國外的貧民窟跟國內的城中村類比,簡直胡說八道。
我大學所在的舟山東路,一條七八米寬的破落小街,兩邊除了一批學校,就是蔡馬、九十六畝頭等城中村,那真是繁華的一逼,我在那夜夜笙歌紫醉金迷了四年,如今出來了十幾年了,依舊止不住的思念。
當時有些同學到了大三大四,校外掙了錢,就搬出學校宿舍到城中村住。那是相當讓人羨慕的。
后來我到廣州實習的時候,和四五個大學同學合租一套2室小公寓,晚上排排擠在唯一一間有空調的臥室地上睡。廣州當時擁有中國規(guī)模最大的城中村,我一牛逼學長,單獨一人租住在廣州以暗黑、犯罪、骯臟聞名全國的城中村——冼村,把我羨慕得不行。出于對潮濕陰暗腥臭的變態(tài)迷戀,我便有空就竄進去城中村里逛。
雖然沒住過,但城中村于我,是非常親近的。所以就中國的城中村和國外的貧民窟的本質區(qū)別,我粗略說幾點:
首先,基礎設施不同。城中村有自來水、電力保障、網(wǎng)絡齊全,現(xiàn)代城市的基礎設施完備,且都是鋼筋水泥樓房。
其次,融入城市主流程度不同。城中村大多位于城市核心地帶或次核心地帶,這也是“城中村”這個名字的意義所在。當然,歐美貧民窟也有很多雄踞市中心,但和其它街區(qū)完全割裂,涇渭分明,難相往來。雖物理零距離,但心里距離就像地球到太陽般無法觸達。城中村不僅出“村”即繁華街市,很多城中村自身就是繁華街市。超市水果店便利店餐廳咖啡店酒吧一應俱全。
再次,也是最重要的,城中村住的人除了底層勞動者,還有很多是大學生、以及初入職場的白領等。如上所說,我讀書和剛畢業(yè)那會,不少城中村的主力就是學生和職場新人。這跟國外貧民窟里都是無望的社會底層完全不同,城中村里相當比例的住戶,都有著強烈的改變生活,攀升階層的欲望和斗志。
再再次,城中村的屋主很大概率是城市化了的農民,收收租子就可以供養(yǎng)全家生活,有些地段好的一年租金遠超中產階級家庭。更別說拆遷后的賠償,那是從此改變一個家族財富命運級別的機遇。
我上面講的廣州冼村,拆遷后成為現(xiàn)在中國三大CBD之一的珠江新城,摩天巨樓鱗次櫛比,密度據(jù)說都超過陸家嘴了,堪稱中國城建現(xiàn)代化的封面之一。當年的冼村業(yè)主們,估計都已過上了財富自由的生活。
而以我了解,這些絕非國外貧民窟的現(xiàn)狀。但有些國外媒體和觀察家喜歡把它們當做一類事,因此還很樂意看到有學者長期田野調查后描述出城中村的骯臟無奈絕望,以期符合自己的想象。
反過來,我們對其他國家的觀察和看法,也會同樣受到我們經(jīng)驗式先入為主的影響,進而無意識地去找尋符合自己認知的信息,甚至將原本客觀中立的信息曲解成自己能夠接受和認同的看法。
我們對彼此的了解,一直比我們自以為的要少得多。
(圖片攝于杭州筧橋附近某城中村?)
【小溯】
1-100篇:101 | 一百斬(附目錄)
102-200篇:201 | 無宇無宙二百斬(附目錄)
255 | 大多數(shù)法則,只適用于大多數(shù)凡人
239 | 創(chuàng)業(yè),是淬煉勇氣的戰(zhàn)場,也是絞殺勇氣的集中營
210 | 老家半日(記號標錯,這篇是211)
————————
無法隨心所欲
畢竟世界不是我創(chuàng)造的
除了在這