家里的咖啡沒有了。
我家并不常喝咖啡，只是每周六早餐的一杯咖啡牛奶，已經(jīng)是很多年的習(xí)慣了。岳母在的時(shí)候，每個(gè)周六早餐后，她都會(huì)拉起一個(gè)話題，天南海北，家國天下，舊事往憶，生老病死，無所不談。我們喝著牛奶咖啡，一聊就是一兩個(gè)小時(shí)，我管這叫“家庭時(shí)事研討會(huì)”。岳母走了之后，家里少了一個(gè)人，我倆依舊會(huì)在周六早晨喝一杯牛奶咖啡，只是話少了許多。
我騎著自行車去超市買咖啡。岳母留下了一張那里的購物卡，還是單位發(fā)給離退休干部的春節(jié)福利。那超市離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，平時(shí)我很少去那里買東西。
春天的院子總是飄著各種花香。剛走到院子的西門口，風(fēng)便送來一陣撲鼻的香氣。急著出門，我并沒有去尋找花香的來源。一路走到大街上，滿街都彌漫著這種味道，一直等我走到華蘭大道的時(shí)候才發(fā)覺，那越來越濃郁的花香，原來是道邊的苦楝樹散發(fā)出來的。這時(shí)我才注意到，這條華蘭大道兩側(cè)的綠化樹，竟都是參天的苦楝樹。層層疊疊的苦楝花，把整條路都覆滿了淡紫色的云，真讓人難以置信——苦楝怎么能開得這樣恣意，而同時(shí)又這樣溫雅。小小的花朵有點(diǎn)像丁香花，花香也似丁香般幽遠(yuǎn)綿長。
苦楝花開了，這個(gè)春天也就要結(jié)束了，待到花謝的時(shí)候，便是夏天到了。
苦楝樹并不是什么名貴樹種，花期在每年的四五月間。民間有“二十四番花信風(fēng)”的說法，中國古代以五日為一候，三候?yàn)橐粋€(gè)節(jié)氣。每年冬去春來，從小寒到谷雨這八個(gè)節(jié)氣里共有二十四候，每候都有某種花卉綻蕾開放。因?yàn)槭菓?yīng)花期而來的風(fēng)，人們便把花開時(shí)吹來的風(fēng)叫做“花信風(fēng)”，于是便有了“二十四番花信風(fēng)”之說?？嚅?，就是這二十四番花信風(fēng)最后的終章。
苦楝樹全身都是苦的，葉、根、莖、果皆苦澀，唯獨(dú)花的味道芳香馥郁。它的生命力極強(qiáng)，可以在任何貧瘠的土地上生長，樹干長得也快，據(jù)說它苦澀的全身都有藥用價(jià)值。小時(shí)候，小孩子的肚子里常常生蛔蟲，大人便用苦楝樹皮熬水驅(qū)蟲，真的能把蛔蟲打下來。
苦楝花謝之后會(huì)結(jié)出楝籽，到了深秋，楝籽就變成了金黃色。我們小時(shí)候都叫它“楝楝豆”，真的很苦，我嘗過的。我們還會(huì)唱兒歌：“楝楝豆，是恁舅，恁舅是個(gè)楝楝豆?！币膊恢氖巧兑馑迹蠹s是覺得它很苦吧。我們還會(huì)用楝楝豆做彈弓子，玩打仗游戲時(shí)用它攻城略地，倒是方便得很。一念之間，隨這一樹苦楝花，競翻出了這么多塵封的童年往事。
苦楝因?yàn)槊种C音“苦戀”，花期又在春末夏初的離別時(shí)節(jié)，便常常被人用來寄托離別與相思。只是我常覺得，那是一種淡淡的哀傷與苦澀的思念。
我在一棵高大的苦楝樹下停下單車，仰頭望去，滿樹的繁花恰似紫色的星云，又如夢幻的流蘇。近處細(xì)細(xì)地看，每一朵花都像是歲月精心雕琢的精致器物。陽光透過葉隙灑落在花瓣上，給它添了幾分神秘的光暈。微風(fēng)拂過，紫色的花朵輕輕搖曳，悠悠的花香中帶著一絲絲苦澀，竟讓我有了一些迷醉的感覺。
到了超市，我用岳母留下的那張購物卡買了一大盒咖啡。騎車回來的路上，進(jìn)了小區(qū)大門，再看路邊的花園里，挺立著兩棵高大的苦楝樹，紫色的花開得正盛。記得前些天，這兩棵楝樹旁邊是兩棵開滿白花的洋槐，那花是甜的。原來世間每一種花開，都是一種情；每一輪的花開花落，都是它寫給時(shí)光的詩。
我提著咖啡下了車，看了一眼那張已經(jīng)用完的購物卡，它輕得像一片花瓣，卻承載著一個(gè)老人留給這個(gè)家最后的溫度。風(fēng)吹過來，幾朵苦楝花簌簌落在車筐里，我沒有抬手拂去。
就讓它們陪著我回家吧。
