【九洲芳文】
我的老家有一株葡萄樹，就栽在半山腰老房子的前坪一角。據(jù)媽媽說，當(dāng)年老房子落成，為了護住前坪的坡，爸爸特意在坡邊栽上了幾叢竹，后看到前坪光禿禿的，想著竹子長得修長挺拔，難成樹蔭，便又買來一株葡萄苗栽在竹子邊上，并在緊鄰著的前坪空地上搭了個大大的架子，任由葡萄苗兒往上爬。
我從小在外婆家長大，六歲那年夏天回自己家準(zhǔn)備上小學(xué)時才第一次看見它，那時它已經(jīng)四歲。它那褐色的藤已和我手臂一般粗，彎曲虬勁，碧綠的葡萄葉子層層疊疊，將大大的架子覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，陽光照射時留下的樹蔭不留一絲縫隙。密密的葉子中，一串串黃豆大小的葡萄探出頭來，青青的外衣泛著玉石般圓潤的光澤。
不曾見證苗兒在架子上怎樣努力攀爬蔓延，年少的我以為它生來就是那郁郁蔥蔥、生機勃勃的樣子，一如突然出現(xiàn)在我生活中的年輕健壯的爸爸。直到后來，我才知道，葡萄苗在栽下不久后被豬拱過，被調(diào)皮的小孩子拔過，幸好媽媽及時發(fā)現(xiàn)，及時把它補種上才撿回了小命。而爸爸的童年也是命運多舛，兩三歲時被過繼給打光棍的舅爺爺，沒過幾年，舅爺爺去世，爸爸被爺爺領(lǐng)了回來，十歲時，奶奶又因難產(chǎn)去世。可是不管經(jīng)歷了什么樣的過去，他們都以這樣精神抖擻、活力四射的面貌出現(xiàn)在我的生命里。
爸爸栽下的葡萄樹，晴天沙沙地唱著歌，葉子在風(fēng)里翻起碧浪；雨天也沙沙地唱著歌，藤尖卷須隨著雨滴兒搖頭晃腦。葡萄架下的那方小小天地，日光不曬，風(fēng)雨不侵，成了我們一家的樂園，就連家里的雞也在那里流連。我和弟弟喜歡端著碗在那里吃飯，小雞圍著我們搶啄漏掉的飯粒。我也常在放學(xué)后搬一張高凳子和一張矮凳子到葡萄架下寫作業(yè)，或者帶著小朋友在葡萄架下玩。最喜歡夏天的夜晚，媽媽帶著我和弟弟在葡萄架下納涼，看月亮數(shù)星星。
而栽下葡萄樹的爸爸卻很少在葡萄架下享受這悠閑時光。爺爺是建筑工匠，爸爸很小就跟著爺爺學(xué)手藝，給鄉(xiāng)親砌房子，做門窗家具，給老人做壽材，我回到家的時候，爸爸已經(jīng)是我們當(dāng)?shù)仡H有名氣的師傅了，活精細，人勤快厚道，有口皆碑，方圓幾十里都是爸爸的業(yè)務(wù)地盤。
除了農(nóng)忙，爸爸很少閑在家里。無論天晴下雨，爸爸總是天不亮就帶上砌刀、吊鉈或者墨斗、斧頭、刨子等工具走路去主家，大路小路、翻山涉水。無論是按天計酬還是總價承包，爸爸都會帶著他的業(yè)務(wù)班子在天亮?xí)r抵達主家干活，天黑看不見了才收工，在主家吃了晚飯再走回來。
當(dāng)然，還有一種突發(fā)情況——如果村里有人去世，爸爸就會留在村里幫助喪家主持喪事。鄉(xiāng)下建房婚喪禮儀頗多，喪禮尤其繁復(fù)。爸爸對這些禮儀了若指掌，儀程安排，物資規(guī)劃，人員調(diào)度，一切都有條不紊地進行。記憶中，每次喪家辦完喪事都會拿一些剩余的酒席或者香煙來感謝爸爸，都被爸爸退了回去。
在難得的休息的日子里，爸爸會在葡萄樹下擺一張桌子，叫上幾個空閑的鄰居一起打字牌或者撲克。牌桌上的爸爸像個好勝的孩子，牌好的時候得意，出牌的時候手把桌子敲得咚咚響，牌差的時候暴躁，若是對家出的牌不合他心意，他會大聲抱怨，然后，三四個人在一起爭的爭，吵的吵，一個個面紅脖子粗。不過，下了牌桌，爸爸又變成一個講道理、懂禮儀的人。
我上初三時，村里決定將馬路邊的曬谷場劃作宅基地，有意向的村民交兩千塊錢就可以分得一壕門面蓋房子。爸爸便買了一個名額，為家里建了第二座房子。為了省錢，地板抹平、粉刷墻面都是爸爸一個人利用休息時間做好的。新房弄好了，我們便從半山腰的房子搬到新房里住。不知道哪一天，媽媽突然發(fā)現(xiàn)，半山腰老房子那個葡萄架倒了。但是，因為不在老房子住，爸爸便也沒有給葡萄再弄一個架子。葡萄藤便沿著那竹子越爬越高，越發(fā)越寬了。
大四上學(xué)期，爸爸因病去世。臨終前，他執(zhí)意要回到老房子里去。爸爸說，新房子要留給弟弟結(jié)婚用，他不愿在那里終老，讓房子沾染晦氣。他還特意交待媽媽把他葬在附近的山坡上，這樣，我們姐弟清明或者平時回家去看他就不用走太遠的路。
上山的前一個晚上，按照喪儀，鄰居們幫忙把棺木移到下面的馬路邊。當(dāng)他們抬著爸爸下坡經(jīng)過那一片葡萄藤時，一陣風(fēng)過，那葡萄藤隨著竹子搖曳著，沙沙沙，沙沙沙，應(yīng)是跟爸爸作最后的告別吧。
今年清明，給爸爸掃完墓，我特意回到老房子看了看，那葡萄藤已經(jīng)將前坪的坡占滿了。
