這是一篇很久之前就想寫(xiě)的文章。
我已經(jīng)記不清是第幾次在不耐煩的情緒下掛斷了父親的電話(huà),每次他來(lái)電話(huà)前,即便我已經(jīng)做好了他會(huì)絮絮叨叨那些我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話(huà),即便我已經(jīng)再三告訴自己要耐心,但還是做不到,幾乎每次都會(huì)以我不耐煩的打斷和父親草草的結(jié)語(yǔ)作為收?qǐng)觥?/p>
我想他是個(gè)要面子的人。在他沒(méi)有生病之前,我就知道他很注重和周?chē)说年P(guān)系,很在乎別人的看法,他身邊總是會(huì)圍繞著許多人。
在家念書(shū)的時(shí)候,他的工作需要有很多社交。有時(shí)候應(yīng)酬回家后,醉醺醺的他,會(huì)坐在我身邊,絮絮叨叨一些不著邊際的話(huà),經(jīng)常會(huì)惹惱我,有時(shí)候會(huì)爆發(fā)語(yǔ)言沖突,有時(shí)候會(huì)上升到肢體沖突,一開(kāi)始“打”不過(guò)他,后面漸漸發(fā)現(xiàn),我的力量可以凌駕于他之上了,那個(gè)時(shí)候,我知道我要長(zhǎng)大了,而他,要變老了。
有時(shí)候他會(huì)帶我去一些私人朋友的社交場(chǎng)合,吃飯,看他們喝酒。小小的我會(huì)覺(jué)得,一大桌子朋友坐在一起,吃著好吃的菜肴,談天說(shuō)地,多么的輕松快活,即便后來(lái)我漸漸意識(shí)到,這世間一切美好背后,也許都有著不為人知的人情冷暖和事態(tài)炎涼。
突然有一天,母親告訴我,父親生病了。是什么???腦溢血,三個(gè)字,淡淡的,帶著淡淡的血腥氣息飄進(jìn)腦海里。當(dāng)我真正見(jiàn)到他的時(shí)候,已經(jīng)是三個(gè)月后的寒假。他來(lái)機(jī)場(chǎng)接我回家。那天的陽(yáng)光真好,我看看他,黑了嗎?好像也沒(méi)有?瘦了些?是的吧。我坐在那里,聽(tīng)著周?chē)娜瞬粩嗟慕o我描述,這是多么可怕的病情,父親又是多么的幸運(yùn)能夠再次站起來(lái),我像一個(gè)錯(cuò)過(guò)電影的陌生觀眾,聽(tīng)著別人給我講述電影的劇情,很可惜,這部電影太悲傷了,不叫好,也不叫座。
整個(gè)假期里,不斷有人幫我復(fù)盤(pán)這部悲傷的電影,也會(huì)試探我對(duì)這部電影的反應(yīng):你覺(jué)的你爸和生病之前有什么不同?是不是反應(yīng)慢了?我給你說(shuō),還好沒(méi)事,之前那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),到現(xiàn)在嘴都是歪的……有些人的眼神里帶著那種那種三分關(guān)切三分憐憫三分冷漠和一分我也摸不清的情緒。深入骨髓的厭惡,我想父親也不會(huì)喜歡吧,但是教養(yǎng)讓我我只能在臉上拉出一個(gè)微笑,表示感謝關(guān)心。
病后,他的工作調(diào)整,變成了輕松許多的“閑職”,大家都在慶祝他終于可以好好休息休息了,但我知道,也許他并不會(huì)開(kāi)心。但是沒(méi)有辦法,我也用周?chē)四禽p松的語(yǔ)調(diào)安慰他:啊呀,五十而知天命啦。你開(kāi)開(kāi)心心的享受晚年,多好呀。他不說(shuō)話(huà),嗯,嗯的點(diǎn)頭應(yīng)著。
我想我不能夠忽視疾病給他帶來(lái)的影響。他給我打電話(huà),同樣的句子會(huì)反復(fù)出現(xiàn),經(jīng)常同樣一句話(huà),會(huì)在一場(chǎng)通話(huà)中出現(xiàn)三四遍。有時(shí)候我沒(méi)接到他的電話(huà),再給他打過(guò)去,他已經(jīng)忘記了之前要講的事情,我只好重新找起話(huà)題,問(wèn)他一些近況,但是電話(huà)那頭的他,總會(huì)反應(yīng)很久后,似乎還是反應(yīng)不過(guò)來(lái),只好接下一個(gè)話(huà)題。一開(kāi)始我總是靜靜的聽(tīng),有時(shí)候兩個(gè)人堅(jiān)持五分鐘這樣“答非所問(wèn)”的聊天后,掛下電話(huà),我總是會(huì)發(fā)會(huì)呆,也是從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn),生命里的有些東西,可能再也回不去了。
也許生過(guò)重病的人,都會(huì)有一種不安全感,而父親的這種不安全感,則順勢(shì)而為蔓延到了我的身上。臨近畢業(yè),他每一次打電話(huà)的話(huà)題,總是圍繞在我的工作去留,戶(hù)口的問(wèn)題,將來(lái)怎樣成家立業(yè)上。彷佛我在下一盤(pán)棋,第一顆棋子還未落下,他卻希望我告訴他最后的戰(zhàn)況,而且他強(qiáng)烈地希望是勝局。
于是電話(huà)里的爭(zhēng)吵越來(lái)越多,不安和不耐煩的情緒也在一通電話(huà)中不斷蔓延,最后冷漠收?qǐng)?。放下電?huà),總感覺(jué)時(shí)光倒退到了高中那時(shí)候,那些空氣中彌漫著酒氣的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng),區(qū)別是,那時(shí)候,我們面對(duì)面戰(zhàn)爭(zhēng),氣勢(shì)上他總是占上風(fēng);而現(xiàn)在,我們?cè)陔娫?huà)兩頭,兩敗俱傷。
我想,我們一生都在尋找一種能和周?chē)撕煤孟嗵?,能夠和世界好好相處,能夠和自己好好相處的方式。?dāng)我們能夠放下那些不安、傲慢、嫉妒等敵人,和自己講和,那時(shí),一定是非常美好吧,我期待那樣一天。
