應(yīng)該說(shuō),為《戰(zhàn)爭(zhēng)》中譯本寫(xiě)這篇短序感到特別不好下筆。無(wú)論從哪個(gè)意義上說(shuō),這者是一本不尋常的書(shū)。它不是記者或者政府官員的創(chuàng)作,更不是出于專業(yè)作家之手。執(zhí)筆者本是互不相關(guān)的個(gè)人,出于對(duì)一家著名報(bào)紙?zhí)嶙h的回應(yīng),以投書(shū)的方式將親身經(jīng)歷的事件寫(xiě)出來(lái)一一這是他們心底多年的私藏啊。他們寫(xiě)下的,不是對(duì)遙遠(yuǎn)幸福時(shí)光充滿溫馨的懷舊事實(shí)上,對(duì)大部分投書(shū)人而言,拿起筆寫(xiě)下自己戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷,是一件痛苦的事。許多人對(duì)他們干下的或者目睹的事表現(xiàn)出深深的自責(zé)與懊悔有些不那么敏感的事物,則被歸為“現(xiàn)在”與“當(dāng)年”時(shí)代不同、環(huán)境不同。有些信使我感覺(jué)到,投書(shū)人在努力將散落的小塊拼成一幅完整的圖,不顧那拼接要訣已然丟失。這一困惑與迷亂所帶來(lái)的痛苦,沒(méi)有比處理對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)這一節(jié)更甚的了。日本皇軍在1930年代和40年代對(duì)中國(guó)的侵犯,如果孤立地看,簡(jiǎn)直就是歷史上罕見(jiàn)的惡魔暴行。對(duì)其予以寬恕更加可恥,如果不是事實(shí)上出于 GHQGHQ GeneralHeadquar ters(盟軍最高司令部)的簡(jiǎn)稱,是占領(lǐng)軍最高司令官麥克阿瑟在東京設(shè)立的政務(wù)機(jī)構(gòu),它的命令日本政府必須執(zhí)行,實(shí)際上是日本戰(zhàn)后民主改革時(shí)期的太上政府。的指示的話。“這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生?”我們或許會(huì)問(wèn),“這些人這些現(xiàn)在生活在和平、民主制度下守法的文明社會(huì)公民,怎么會(huì)像無(wú)法無(wú)天的野獸一樣行事?”是啊,人們又怎么能將那些聰明、好客銳意進(jìn)取、有著豐富想象力的中國(guó)人一一那些我在過(guò)去二十年間開(kāi)始理解并一直贊美的人們與“文化革命”中那些麻木的人們、或者那些在早期政治迫害中對(duì)同志盯梢構(gòu)陷的教條主義者聯(lián)系起來(lái)?再看我自己的國(guó)家,我自己守法的、總體上可稱之為良善之輩的美國(guó)同胞,又怎么與那些人一一他們轟炸越南村莊、他們?cè)隗@懼中殘殺朝鮮難民一一扯在一起?所有這一切,是特定的民族性和文化必然演化成濫殺?還是罪惡普遍地潛藏在人的靈魂里,盡管宗教信徒一直在祈禱、啟蒙教育家一直在期待?
二十世紀(jì)一個(gè)絕大的悖論,是兩個(gè)現(xiàn)象并存:一是人類在認(rèn)知方面所取得最非凡的進(jìn)步,一是它渴望施暴這一深不可測(cè)的墮落。近代以前,戰(zhàn)爭(zhēng)大致是土兵間的格斗,統(tǒng)帥不過(guò)是君主或講究繁文縟節(jié)的官吏。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的功業(yè)及災(zāi)難都有限。剛剛過(guò)去的二十世紀(jì)就不同了,事情無(wú)論好壞,都轟轟烈烈地全民上陣。大規(guī)模地集體作惡,釀成大范圍的集體受過(guò)。無(wú)論那參與者個(gè)人天性如何、無(wú)論他們熟悉的謀生手段怎樣,國(guó)家和社會(huì)無(wú)一例外都被歷史大潮所裹脅。正如技術(shù)和科學(xué)使社會(huì)全體受宜,20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的災(zāi)難,也是由社會(huì)全體承擔(dān),無(wú)法拆分責(zé)任。你今天獲勝,明天可能就大禍臨頭。在信息傳播完全為宣傳所用的時(shí)候,浩蕩前行的盲目大眾是無(wú)所謂動(dòng)機(jī)與道德的。
當(dāng)我為本書(shū)英文版檢閱那些來(lái)信,并進(jìn)行翻譯的時(shí)候,這些想法曾一次次襲上心頭。他們本是正正派派的普通人,一時(shí)間握起筆,成為思索者,盡力把一些漫長(zhǎng)歲月里精心掩藏的記憶碎片重新拼接。在他們給《朝日新聞》寫(xiě)信的時(shí)候,已經(jīng)是年邁的老翁與老婦(其中大部分人現(xiàn)在已經(jīng)不在人世)。他們努力詮釋曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的事,尋找究竟什么東西在他們年輕的時(shí)候處于支配地位。羞愧的感覺(jué)充斥在他們的陳述里,那種在老年間比年輕氣盛時(shí)更容易感受的羞愧。他們的時(shí)代結(jié)束了,因?yàn)樗麄兏上碌氖?大多已經(jīng)由整個(gè)民族償付了。冤冤相報(bào)、以血還血。對(duì)駭人聽(tīng)聞的南京屠殺和巴丹死亡行軍,有人會(huì)說(shuō),那報(bào)應(yīng)就是硫磺島和沖繩之役,還有廣島、東京遭受的轟炸。但這依然不能回答,有著足夠道德良知的個(gè)體,是怎么樣和為什么全都落到集體性的狂熱和盲從之中。每個(gè)民族或國(guó)家的人,不妨都這樣問(wèn)問(wèn)自己我在日本住了很久,與日本人長(zhǎng)期相處,卻依然為上面的問(wèn)題所困擾。對(duì)如比普遍的日本官員與右翼學(xué)界的傲慢自大,我依舊感到不解、感到憤怒。半個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去,居然還假裝戰(zhàn)爭(zhēng)期間暴行根本沒(méi)有發(fā)生。這是歷史健忘癥一一令人震驚且有意為之。與此同時(shí),我要說(shuō),我為那些日本人,那些記住并且寫(xiě)出自己的恥辱與懊悔的日本人驕傲。此外,我欽佩那些日本記者,那些有勇氣、有遠(yuǎn)見(jiàn)把過(guò)去罪惡的記憶公諸于世的記者們。
在我們進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候,我們要懷著這樣的期待:無(wú)論在哪里一一每個(gè)社會(huì)、每個(gè)國(guó)家,有勇氣的人會(huì)越來(lái)越多。他們將甩開(kāi)官方鉗制與壓迫的禁忌,講出歷史真相。這是我熱切的期望,因此,也期望更多這樣的書(shū)面世,在各個(gè)地方。這就是為什么我無(wú)法掩蓋我對(duì)推出這本書(shū)的中文版編者和譯者的贊美。
弗蘭克·吉伯尼
2001年4月口