若不是后來(lái)得知此書(shū)是向張志新烈士致敬，我可能會(huì)對(duì)文字里的過(guò)于精致、過(guò)于修飾、過(guò)于夸張而有偏見(jiàn)。

此書(shū)雖隱含致敬之意，但并沒(méi)有大開(kāi)大合的情緒著墨，也沒(méi)有扣人心弦的情節(jié)著墨，字里行間是種淡淡的矜持，是無(wú)法放下的傲然。也許就如書(shū)名取自“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”。

親人已逝，化成一把刀，成為其家人無(wú)法談及的隱痛。對(duì)于那人，她的丈夫、她的孩子們，大約是又愛(ài)又恨吧。

世間人，千千萬(wàn)，一個(gè)字，不過(guò)為一個(gè)“活”字。但在她這里，活被擺在了真的后面，她為真而活，也為真而亡。于是，這個(gè)真字化成一把刀，隔斷了所有世俗牽絆，讓這個(gè)曾經(jīng)幸福的四口小家，各自懷著刀痕，將數(shù)千個(gè)日子融在現(xiàn)實(shí)的一把菜刀的起起落落間，又不溫不火地延續(xù)著。

他，人們都喊他“兔子”，可見(jiàn)他的溫順，但是他的立身之本卻是一把刀，成為了一名淮揚(yáng)菜系的廚子，走過(guò)上海弄堂格子間，哈市冰天雪地里，最終落腳于大洋彼岸的美國(guó)紐約法拉盛。在那個(gè)陌生的國(guó)度，他無(wú)需面對(duì)自己是烈士之子的點(diǎn)點(diǎn)渲染，他不是什么烈士之子，他只想要自己的媽媽?zhuān)屪约旱膵寢屌c自己有更多煙火氣息的回憶，而不是報(bào)紙上、廣播里、話(huà)劇中，那一板一眼，有著夸張，卻感動(dòng)不了他們這一家人的媽媽的故事。

但這對(duì)媽媽的追念，對(duì)媽媽的情愫，卻是說(shuō)不出口的，只能獨(dú)自在心里如做一道點(diǎn)心般，細(xì)細(xì)選材謹(jǐn)慎烹飪。

如果媽媽還活著，他們這一家定是幸福的吧。

姐姐，外號(hào)“鴿子”，她一直在努力地飛翔，嘗試飛到與媽媽比肩而飛的高度，在姐姐很小時(shí)候，便能擁有著成年的世故，她能獨(dú)自照料弟弟，她能獨(dú)自守護(hù)家門(mén)，多么了不起的姑娘。如果媽媽能活著，姐姐一定會(huì)飛得更高，一定也不屑于與上海弄堂里的小妮子爭(zhēng)那毫無(wú)意義的口舌。

無(wú)法復(fù)制的人生經(jīng)歷，讓爸爸、姐姐和他三個(gè)人形成了穩(wěn)固的三角，卻又無(wú)法坦然地給予彼此溫情。姐姐和爸爸間無(wú)法休止的爭(zhēng)吵，他無(wú)法介入，而他和爸爸的親近，卻心有余力不足。明明知道在每個(gè)人的心中，都愛(ài)著同一個(gè)人，也都無(wú)法割舍對(duì)彼此的親情，但也是因?yàn)閻?ài)著那一個(gè)人，似乎每個(gè)人都有著恨。

他、或是姐姐、或是爸爸，他們都活在年輪之下，他們的生活不會(huì)觸及真理與主義也不會(huì)觸及本質(zhì)與現(xiàn)象，反而是在他的菜刀間，這個(gè)家又應(yīng)該是平凡而普通的。

但這個(gè)世界是無(wú)法離開(kāi)真理的，也無(wú)法停止對(duì)本質(zhì)的追問(wèn)，總是會(huì)有那么一些人，將人間煙火擺在沒(méi)有溫度的真理或是本質(zhì)后面，或拋家離子或放棄生命。而留給家人的，是一種無(wú)法理清無(wú)法傾訴的隱痛，只得在心里，悲傷逆流成河，日夜流淌不息。