5月13日，2018年5月的第二個(gè)星期天，電視、媒體、朋友圈、滿大街的母親節(jié)回饋活動(dòng)，似乎在使勁地提醒我，今天是母親節(jié)。我是兩個(gè)孩子的母親，可是這一天，我特別難過(guò)，兒子在精神病院，他在門里，我在門外。
生個(gè)弟弟保護(hù)你
1990年，我初為人母，一個(gè)可愛(ài)的小女孩來(lái)到我身邊，只是說(shuō)話晚，到了三歲左右，孩子還是口齒不清，到醫(yī)院一鑒定，原來(lái)是智力障礙。我憂心女兒的未來(lái)，決定給她生個(gè)弟弟或者妹妹陪伴她，我們百年之后，有個(gè)照應(yīng)。
也許是我的誠(chéng)心感動(dòng)上蒼，96年，又一位小天使來(lái)到我的生命里，那就是兒子，我們家又充滿了歡聲笑語(yǔ)。
兒子皮膚白凈，大眼睛，雙眼皮，長(zhǎng)睫毛，性格文靜。許多人初次見(jiàn)他，覺(jué)得他比女孩子還漂亮。特別是皮膚，夏天曬得紅曬不黑，只要兩天不曬就變白了。
我寵兒子，那是我的希望。幸運(yùn)的是，兒子一點(diǎn)也不恃寵而驕，反倒非常懂事，處處讓我省心。讀幼兒園時(shí)，就知道怎么聽(tīng)老師的話，怎么獲得大紅花來(lái)哄我開(kāi)心。有什么好吃的，不忘記留一份給姐姐。
我記得在他五歲時(shí)，我摔傷了腿，動(dòng)彈不得，他學(xué)會(huì)了用電飯煲煮飯，學(xué)會(huì)了下面條。我記得他的小眼神，看著我時(shí)的那份擔(dān)憂和心疼，他用小手輕輕撫摸我的傷腿，問(wèn)我疼嗎？摸一摸會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。
讓我更欣慰的是姐弟情深，我常對(duì)他說(shuō)，生他就是為了保護(hù)姐姐。因此，他對(duì)姐姐非常寬容，姐姐上桌吃飯，菜扒得到處都是，他不厭其煩地收拾；姐姐喜歡纏著他玩，他就放下作業(yè)陪她玩一會(huì)；別人嘲笑他有個(gè)傻姐姐，他理直氣壯，我姐姐不傻哪有我。
我那個(gè)傻姑娘，別看她傻，特別親熱人，家里的親戚，只要多來(lái)幾次，她都能記住。對(duì)弟弟更是格外黏。有什么好吃的，偷偷藏著，等弟弟回來(lái)，獻(xiàn)寶似的拿出來(lái)：“吃……吃……”。她最喜歡指著弟弟說(shuō)：“你是……你是祥，祥，我弟弟，是吧？”臉上笑開(kāi)了花。
我的先生在外地打工養(yǎng)家，我精心地呵護(hù)膝下的一雙兒女，他們慢慢順利長(zhǎng)大，我看到陽(yáng)光透過(guò)云霧投下幾條光柱，好日子快來(lái)了。
一時(shí)疏忽悔終生
兒子容貌出眾，資質(zhì)平庸，沒(méi)有學(xué)習(xí)的天賦，成績(jī)始終是中上游，但是他很努力。中考前，他整夜睡不著覺(jué)，我安慰他，考個(gè)普高一樣的，考不上大學(xué)，學(xué)門手藝同樣可以生活。兒子考上了重點(diǎn)高中，全家人歡天喜地。我自我感覺(jué)良好，覺(jué)得沒(méi)給兒子壓力，是個(gè)不錯(cuò)的母親。我以為他的失眠和普通人一樣，是暫時(shí)的心理因素造成的，我忽略了它。
在兒子患病之后，我才知道，失眠是精神分裂癥的表現(xiàn)之一，另外順便提醒各位，抑郁癥同樣可以導(dǎo)致失眠。我常后悔，如果我早了解，早治療，兒子的人生是不是可以改寫？
重點(diǎn)高中是一所封閉式的學(xué)校，每月放假一天半?？忌现攸c(diǎn)高中這件事，讓兒子信心十足。有一次，他問(wèn)我：“媽，你希望我以后每月拿多少工資呢？”那時(shí)候，大學(xué)生畢業(yè)生差不多兩千左右，我答了一句：“三千吧，等你畢業(yè)，三千差不多了。”
他不屑地一笑：“你的要求太低了，六千，我至少一月要拿到六千工資，賺錢在我工作的城市買兩幢挨著的房子，你、爸爸和姐姐住一幢，我住一幢，我們就不用分離了。”兒子的臉上露出堅(jiān)毅的神色。
轉(zhuǎn)眼到了高考，兒子的目標(biāo)是二本，憑他平時(shí)的成績(jī)，發(fā)揮正常的話，考二本是沒(méi)問(wèn)題的。失眠，又是失眠，兒子臨近高考失眠又加重了，不得不服用安眠藥。醫(yī)生認(rèn)為是緊張引起的，我認(rèn)同了，寬慰之余沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待這件事情。結(jié)果臨考發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)剛夠三本。
兒子挺痛苦的，三本花費(fèi)高，兒子不甘心，我將選擇權(quán)交給了他。兒子經(jīng)過(guò)幾天幾夜的思考，決定復(fù)讀，我那時(shí)候，自以為很民主，無(wú)論兒子做什么決定，都全力支持他，忘記了他還是個(gè)孩子，只想他有個(gè)好的前程，忽略或者有意回避了精神壓力可能帶來(lái)的負(fù)面影響。作為母親，這件事，我犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。
復(fù)讀的這一年，兒子很不容易，雖然他報(bào)喜不報(bào)憂。每次放假，他凝重的臉神，勉強(qiáng)的笑容，偶爾的煩躁、發(fā)脾氣，讓我我明白兒子壓力不小。我小心翼翼，生怕哪句話刺激到他了，盡力說(shuō)些開(kāi)心的事，緩解他的焦慮的情緒。
萬(wàn)幸，兒子最終考取了一本重點(diǎn)大學(xué)——華中師范大學(xué)。
半夜電話驚美夢(mèng)
我幻想著，兒子大學(xué)畢業(yè)，找工作，結(jié)婚生子，我和老公人生的任務(wù)就完成了一半。然后再給女兒攢點(diǎn)錢，等我們做不動(dòng)了，送她到福利院，有弟弟照應(yīng)，我們身后無(wú)憾事。
我生命的天空，充滿了希望，充滿了陽(yáng)光，我自以為平日行善積德，所以有如此福報(bào)。然而，17年4月的一天，我的天塌了呀，這一天，兒子因失眠幾次就診，最后被確診為典型的精神分裂癥。
兒子上大學(xué)后，一周給我打兩三次電話，匯報(bào)他的生活和學(xué)習(xí)情況。就在確診的前不久，他還對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在學(xué)習(xí)狀態(tài)挺好的，肯定不會(huì)掛科，媽媽不用擔(dān)心我?！边^(guò)了三天，深夜一點(diǎn)多，持續(xù)的手機(jī)鈴聲驚醒了我，兒子打來(lái)電話：“媽，我睡不著?！?/p>
我安慰他：“你聽(tīng)一聽(tīng)安眠音樂(lè)，睡前泡腳，晚上跑一下步吧。睡不著也閉上眼睛躺著，別想事?！?/p>
“沒(méi)用，媽，我都試過(guò)了，你來(lái)接我吧，我想回家?！?/p>
“再堅(jiān)持堅(jiān)持，找醫(yī)生看看，需不需要吃安眠藥。好多人都失眠，沒(méi)事的。”
“媽，來(lái)吧，再不來(lái)你就見(jiàn)不到我了?！?/p>
我慌了神，早上不到四點(diǎn)就起床，天亮將女兒送到照看她的王奶奶家，請(qǐng)好假，趕緊坐上早班車直奔省城。中午的時(shí)候，我見(jiàn)到了兒子，外表看，與平時(shí)沒(méi)什么不一樣，我松了一口氣，兒子淡淡地告訴我：“已經(jīng)連續(xù)幾天沒(méi)睡了，睡不著，焦慮?！?/p>
慢慢地，我觀察到他的手輕微顫抖，雙手絞來(lái)絞去，行坐不安。我?guī)チ耸〕亲詈玫尼t(yī)院，從票販子手中買來(lái)專家號(hào)，醫(yī)生也只開(kāi)了幾片安眠藥，說(shuō)觀察觀察。我給孩子爸爸打了電話，老公讓我多陪兒子幾天。僅僅過(guò)了兩天，兒子病情加重了，我再次帶他找到上次看病的醫(yī)生，這次醫(yī)生明確地告訴我，兒子患的是精神分裂癥，最好是封閉治療。
我雙眼發(fā)黑，眼睛看不到一絲光亮，噩運(yùn)再一次降臨到我頭上。
我清楚地知道，一旦得了這個(gè)病，意味著什么，我所有的希望破滅了。我不愿意我的兒子自此打上“神經(jīng)病、瘋子”的標(biāo)簽，看著外表還算正常的兒子，我做出了平生另一個(gè)不可饒恕的決定——帶著兒子回家。我抱著一絲幻想，也許，事情會(huì)逆轉(zhuǎn)，就是個(gè)誤診；也許，吃一段時(shí)間的藥，會(huì)好轉(zhuǎn)。
我以母親的本能護(hù)著兒子，我舍不得他被關(guān)到隔離區(qū)，怕他被別的病人欺負(fù)，怕他這一進(jìn)一出，將來(lái)同學(xué)們面前抬不起頭來(lái)，怕……許多的擔(dān)心，我辭了工作，到偏僻的地方租房，我將家搬到了那里，全身心地照顧我的一雙兒女。
現(xiàn)實(shí)將我的幻想粉碎得稀爛，兒子開(kāi)始有傷人的舉動(dòng)了，他將平時(shí)舍不得碰一下的姐姐，摔到墻角里，頭破血流。他叫喊著：“打死她，打死她，她是特務(wù)，她要暗殺我?！眱鹤忧逍褧r(shí)，看到頭纏繃帶的姐姐，揪著頭發(fā)直撞墻，不想活。
兒子，真的瘋了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 母子分離一扇門
我不得不打電話咨詢我的一位醫(yī)生同學(xué)， 她厲聲喝斥我：“你以為你是愛(ài)孩子，你是在害他！你知不知道？！你不聽(tīng)醫(yī)生的安排，已錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)期，現(xiàn)在床位緊張，我去和主任打招呼，你不想害死他的話，就馬上來(lái)住院?！?/p>
情況遠(yuǎn)比我想象的糟糕，孩子必須進(jìn)重癥室。重癥室是隔離的，在18樓，此時(shí)，兒子是清醒的，他默不作聲，任由我和老公攙著，配合我們東奔西走，這棟樓到那棟樓。
當(dāng)我走進(jìn)電梯，我的心砰砰直跳。兒子的腿在抖，又開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了，我緊緊地抱住他，安撫他，不知道多久才能再這樣抱抱兒子，我緊緊地抱著，舍不得撒手。老公摸摸兒子的頭，又拍拍我的背，我忍住了要掉下來(lái)的淚水。
電梯門開(kāi)了，迎面，幾個(gè)壯漢正竭力按住一個(gè)正在掙扎小伙子，原來(lái)也是送醫(yī)的。兒子可憐巴巴地望著我：“媽，我怕?！蔽冶M力擠出一絲笑容，撫著兒子的背，安慰他：“別怕，媽在這里，這里還有媽媽的同學(xué)鄧阿姨，她會(huì)照顧你，沒(méi)事的，只需要住幾天，病好了，咱們就回家?！?/p>
不一會(huì)，一位女醫(yī)生開(kāi)門出來(lái)叫兒子的名字，就在兒子將要進(jìn)去的時(shí)候，扭身對(duì)我喊：“媽，我去掙大錢嘍，掙了讓你坐飛機(jī)?！蔽业膬鹤影?，我用身子抵住醫(yī)生準(zhǔn)備關(guān)上的門，苦苦地哀求她：“讓我進(jìn)去吧，醫(yī)生，我要陪我兒子，我可以給你們打掃衛(wèi)生，照顧病人，做飯打雜也行，一分錢都不要，我可以多交一些住院費(fèi)，求求你了，醫(yī)生，他還是個(gè)孩子呀?！?/p>
醫(yī)生冷漠地說(shuō)：“如果你心疼孩子，就帶回去治療，人家想住進(jìn)來(lái)還沒(méi)床位呢。”也許醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我紅紅的眼眶，拍拍我的肩，低聲說(shuō)道：“我們都是養(yǎng)兒養(yǎng)女的人，相信我們會(huì)照顧好你的孩子。”然后，緩緩地關(guān)上了那扇門。
透過(guò)門縫，我看見(jiàn)已換上病號(hào)服的兒子，在幾位醫(yī)生的陪同下，慢慢走向通道的盡頭。
我在母子分離的這扇門前呆了很久，直到天黑。天黑了還會(huì)亮，而我的天，從此黑了。
如果時(shí)光能倒流
這一夜，我徹夜失眠，想了許多，想與兒子有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想得最多的是，這世上有后悔藥賣嗎？我愿傾家蕩產(chǎn)去買，我愿意拿我的命去換。我痛不欲生，卻沒(méi)有資格去死，我的兩個(gè)孩子需要我。
捫心自問(wèn)，我真的沒(méi)有給孩子壓力嗎？
如果時(shí)光能倒流，我不會(huì)告訴他，生他是為了保護(hù)姐姐；我不會(huì)告訴他，我對(duì)他抱有多大的希望；我不會(huì)給他描述我理想中的生活。
如果時(shí)光能倒流，發(fā)現(xiàn)他嚴(yán)重失眠時(shí)，我能重視該多好；如果時(shí)光能倒流，我聽(tīng)醫(yī)生的，及時(shí)住院，情況肯定不會(huì)這么糟；如果時(shí)光能倒流，我決不會(huì)同意讓他復(fù)讀，那一年的復(fù)讀，成了我心中的痛。
如果時(shí)光能倒流，我要告訴你，兒子，什么都不重要，只要你健健康康的，能呆在媽媽身邊就好。
今天的母親節(jié)，我在電腦前流淚敲下這些悲傷的文字，告訴天下的父母不要重蹈覆轍，身心健康遠(yuǎn)比升學(xué)更重要。愿天下的母親都能在母親節(jié)這一天收到兒女們的祝福！
