我的頭發(fā),跟我一樣,是平庸的。
剛上大學愛玩,有一次跟著論壇里一群人去參加浙江衛(wèi)視一個節(jié)目的錄制,據說攝像頭還可能拍到,興奮的不得了。在排隊等進場的時候,進來了一個中年男人,戴眼鏡,頭發(fā)油亮,一看就是很考究的樣子。在給我們排隊的時候,看著我說頭發(fā)該洗了。當時猶如晴天霹靂,還好我臉皮厚沒有哭出來,趕緊跑到衛(wèi)生間,對著鏡子,確實頭發(fā)亂糟糟的,早上居然沒有梳好頭就出門了,而且兩天沒洗居然有點油膩膩的,當下心情沮喪的不得了,發(fā)狠,以后一定都要打扮的漂漂亮亮的再出門。
奇怪的是,這件非常傷自尊的事情,并沒有帶來傳說中的刻骨銘心或者脫胎換骨。本科時代的我依然亂糟糟地對待我的頭發(fā)。出門隨手扎個馬尾,不進理發(fā)店,不用護發(fā)素,任由它野蠻生長。
對頭發(fā)的不在乎或許從小時候就開始了。讀小學的時候,我的頭發(fā)的濃密黑亮就體現出來了,上學沒有人給我扎頭發(fā),6歲就會自己給自己扎兩個小辮子了。稍微大一點了,才知道頭發(fā)居然可以賣錢,收頭發(fā)的大嬸來了之后。樂呵呵地剪掉換錢,一點舍不得都沒有?;叵肫饋恚莻€大嬸真的是摳門啊,大把的頭發(fā),壓根剪,若不是老媽用手攔住,估計剪完了頭皮都能看得見了。然而,就是這樣,依然是個假小子的模樣,參考下面這張圖片。

后來就是長長了隨便扎一下,再長一點,剪掉換錢。我的第一套羽絨服就是用期末考試得的200塊錢外加70塊賣頭發(fā)的錢換來的。同齡人早期對著鏡子一遍遍梳劉海的行為對我來說簡直不可理解:梳了幾百遍那幾根頭發(fā)并沒有變化呀。
上了高中之后,住在學校,幾乎碰不到收頭發(fā)的大嬸了,于是這幾年內,頭發(fā)居然留長了。依然百年不變的矮馬尾,偶爾扎的高高的,可惜上學用腦較多,頭皮會痛。上了大學,慢慢有打理頭發(fā)的意識了,在老媽的建議下,去表嬸子開的小店里拉了個直,可是過了很久洗完頭發(fā)還是有那種藥水的味道,很是煩惱,覺得自己要被毒死了。后來大二寒假,去北京,一個人落寞地走在北大校園里,突然想起來一部電影的女主角失戀之后把頭發(fā)剪掉的事情。自己一沖動,看到一個剪頭發(fā)的小店,就進去了。真的是小店,剪頭發(fā)的人技術太差,和當年的大嬸一個手法,我就從長發(fā)及腰又變成了上面那個形象。
過了一年,頭發(fā)長長了,老媽帶我去燙頭發(fā):人生中第一次進正規(guī)理發(fā)店呀。花了200多,燙了個非常老氣的大波浪(彼時頭發(fā)還沒有很長,而且我的發(fā)質太硬了,足足燙到店里關門才搞定)??墒堑綄W校之后,總是覺得太老氣了,于是,又在學校里面找了個小店,名字叫千刀萬剮,不對,叫千絲萬縷,把燙過的部分剪了個干凈。人生中第三次變成男孩子了。
這時候應該已經快到大四了。從來不進理發(fā)店的我,頭發(fā)長得又快,等到大四開始,我就一直頂著一頭自然直的長黑發(fā)。偶爾洗完頭放下來,黑黑亮亮還會被稱作女神。就在流行“待我長發(fā)及腰,少年娶我可好”的那陣子,我的頭發(fā)真的長到腰部了,不過太長了會分叉,而且感覺大腦的負擔有點重,尤其頭發(fā)扎起來的時候長長的墜下來,壓迫的頭皮疼。于是去理發(fā)店剪了20公分,讓理發(fā)師給我設計個劉海,理發(fā)師說,你臉太大,留劉海不好看。
后來保持著每年進一次理發(fā)店,每次剪掉20公分的長度,沒有設計發(fā)型, 沒有其他措施,就是剪短。導致我去理發(fā)店,洗頭十分鐘,吹干五分鐘,剪頭發(fā)一分鐘,理發(fā)師就讓我滾蛋了。覺著特別不劃算。可是誰讓你舍不得多剪,舍不得打薄呢,理發(fā)師只能讓你靠著椅背,頭發(fā)垂下來,蹲著把多余的20公分剪掉而已??紤]以后直接讓大頭幫我剪算了。
就這樣,20多年了,我的頭發(fā)沒有發(fā)型師給打理,沒有好的營養(yǎng)師給他養(yǎng)護,沒有好看的裝飾,就這樣平庸地長到現在。它卻沒有怨言,乖乖地長長,乖乖的保護我的大腦,在我心血來潮的時候能提供足夠多的發(fā)量讓我給自己編一個大辮子。
但是,其實呢,我的頭發(fā)又黑又亮,每一根都粗壯堅韌,大家都說再沒見過比它更有質量的頭發(fā)??上н@一頭不平凡的頭發(fā),遇到了我這個平庸的頭顱和懶于打理它的性格,隨著它的主人——我——一起陷入了平庸。