端午節(jié)，吃什么？問(wèn)一百個(gè)小伙伴，估計(jì)一百個(gè)人都會(huì)回答“粽子”。這答案沒(méi)有毛病，但是在我的家鄉(xiāng)，端午是吃包子的。對(duì)，就是包子。新收的小麥粉為皮兒，時(shí)蔬與肉做餡兒的大包子。
1
家鄉(xiāng)的端午，沒(méi)有賽龍舟，沒(méi)有紀(jì)念某某這一說(shuō)，也沒(méi)有辟邪、喝雄黃酒、吃咸鴨蛋等習(xí)俗。只有兩個(gè)習(xí)慣，一是割艾草，二是做包子。
艾草在家鄉(xiāng)叫陳艾，山間鄉(xiāng)野，隨處可見(jiàn)，并不貴氣的主兒。它可以用來(lái)熏屋子，也可以做藥引子，割了掛在房檐下晾干即可，一般不需要選擇特定的日子來(lái)采摘。之所以會(huì)在端午這一天去割陳艾，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@一天的陽(yáng)氣重，此時(shí)的陳艾，只是效果更好而已。這不過(guò)是個(gè)附帶節(jié)目。
正題還是包子，老家也叫做饃饃。
兒時(shí)的端午，家家戶戶都洗曬了竹蒸籠，發(fā)起了老酵母，將工作場(chǎng)地從田間地頭轉(zhuǎn)移到廚房。男人們劈柴、擔(dān)水、燒火，女人們則圍繞著大大的案板忙活起來(lái)，孩子們?cè)谝慌枣覒蛲嫠?，等待著包子成型、上籠、入嘴。屋外陽(yáng)光滿地，炊煙裊裊。屋內(nèi)，香味飄飄之中，是忙碌的身影和樸實(shí)的笑聲。這是記憶中端午節(jié)的樣子。
2
奶奶和媽媽都是廚房里的好手。當(dāng)天，她們?cè)缭缦春昧诵稳缧A桌大小的竹蒸籠，在大搪瓷盆里發(fā)了滿滿一盆面。臨近中午時(shí)，園子里最新采摘的豆角或者南瓜等被放在了案板上，上面還帶著清洗時(shí)粘的井水珠兒。奶奶拿起刀，篤篤的一陣聲響之后，它們?nèi)砍闪思?xì)粒，除去多余水分，再輔以臘肉丁，蔥蒜等剁碎，加調(diào)料調(diào)成餡兒，顏色鮮亮，已叫人期待了。此外，還可以做粉條餡兒，豆腐餡兒等，臘肉有時(shí)也會(huì)換成新鮮肉，不過(guò)那時(shí)，買(mǎi)豬肉還不算太方便，以臘肉居多。若面過(guò)多，肉餡沒(méi)弄夠，也還可以包點(diǎn)紅糖、白糖餡兒。
餡兒做好之后，媽媽就將廚房里那大約一米寬兩米長(zhǎng)的大案板給騰開(kāi)，洗干凈，在案板上撒上些許面粉，把發(fā)好的大面團(tuán)搬出使勁兒揉搓，揮動(dòng)著搟面棒，搟成個(gè)個(gè)一般大小的面皮兒。隨后，包包子的工程就開(kāi)始了，皮面在她們的手中翻飛、旋轉(zhuǎn)，不幾下子，一個(gè)包子就出落得有模有樣。包子越做越多，一個(gè)個(gè)整齊地排列在案板上，白生生的，煞是好看。
那時(shí)，她們常會(huì)包斑鳩給我，取一個(gè)面團(tuán)，揉成稍粗的長(zhǎng)條狀，將最前面團(tuán)捏成頭部，用兩個(gè)紅豆點(diǎn)上眼睛。面團(tuán)交叉的部分則被當(dāng)成身體，后部的面團(tuán)是尾巴。將尾巴捏一捏，再用洗干凈的梳子壓出紋路。造型雖簡(jiǎn)單但傳神，那是我童年的愛(ài)物。
包子做好，鍋里的水也燒好了，咕嚕咕嚕的作響。竹蒸籠上鋪一層紗布，或放上一層芭蕉葉或桐樹(shù)葉，就可以請(qǐng)包子入籠了。放滿一籠，可以再上第二籠或者第三籠。接下來(lái)，就是等待包子成熟的時(shí)間了。從前慢，時(shí)間觀念沒(méi)有那么強(qiáng)，人們多是依靠飄出來(lái)的蒸汽或包子的香味兒，判斷何時(shí)出籠。香氣四溢時(shí)，就到時(shí)候了。包子上桌，輔以新鮮時(shí)蔬等做成的幾個(gè)菜肴，就著當(dāng)?shù)靥厣乃岵讼≈?，就是消暑過(guò)節(jié)的佳品。
那時(shí)候，做一次包子也算一件興師動(dòng)眾的事兒，何況又是過(guò)節(jié)的習(xí)俗，鄰里之間也?；ベ?zèng)。我還記得，那時(shí)村里有人結(jié)婚，還有贈(zèng)開(kāi)花饅頭的習(xí)俗。那饅頭如小盆兒大，笑成五瓣兒，中間蓋著大紅的喜字，喜氣洋洋，讓人看著就很有食欲。
3
為何家鄉(xiāng)端午節(jié)對(duì)包子情有獨(dú)鐘呢？
兒時(shí)，我不知道外面是怎樣過(guò)端午的，因此天然地以為這就是這樣。長(zhǎng)大以后，我聽(tīng)說(shuō)端午是紀(jì)念屈原或者伍子胥等人，知道別的地方端午吃粽子，以為這不過(guò)是一方一俗，并未深究。
現(xiàn)在想來(lái)，端午于我的家鄉(xiāng)（不只是我兒時(shí)的村落，川北一帶大都如此）或許本身就沒(méi)有什么特別的紀(jì)念意義，它更多是一個(gè)農(nóng)耕文化演繹而成的節(jié)日吧。這是季節(jié)和物產(chǎn)的恩賜。
小麥從西域傳入中國(guó)，國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)小麥最早遺址是在新疆的樓蘭，那里出土了四千年前的炭化小麥。三千多年前，小麥已傳入內(nèi)地，但是到了漢代，冬小麥才得以推廣種植，主要種植地在關(guān)中地區(qū)，也就是陜西中部的渭河平原。隨后它擴(kuò)展到了整個(gè)北方。
川北，緊鄰陜西，雖然有八百里秦川相隔，但是兩地往來(lái)早已開(kāi)始，因此，可以推斷冬小麥的種植也很早就傳入了這一帶。
鄉(xiāng)民們主要種植的三種糧食作物：水稻，麥子，玉米。水稻收獲時(shí)，打成新米之后，鄉(xiāng)民們做成第一餐飯，首先要盛一碗，插入兩支筷子，拿到院子里敬天，感謝天老爺?shù)谋佑?，讓今年豐收。收獲麥子或者玉米時(shí)，則沒(méi)有這樣的祭祀儀式，或許是因?yàn)樗鼈儌魅氲酶怼?/p>
不過(guò)，端午節(jié)似乎就是慶祝麥子的豐收儀式。端午節(jié)前，麥子金燦燦的麥子已經(jīng)收割曬干入庫(kù)，適合拿來(lái)磨成面粉，嘗嘗新。而且，家家戶戶院子旁都有幾塊菜地，種著小蔥、蒜苗，白菜，豆角、黃瓜、茄子等常見(jiàn)的蔬菜。此時(shí)，有些家的豆角已經(jīng)可以食用，和著晨光摘了新鮮的豆角，拌上最當(dāng)?shù)靥厣呐D肉，正好做餡兒。那包子面皮勁道，里料實(shí)在，一口下去，味濃汁滿，回味無(wú)窮。
有時(shí)，端午節(jié)前，麥子還未黃透，還沒(méi)還不能做成包子的新面，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，還有五月十五的大端午呢，總有一次，能踏這節(jié)日的步伐，享受這豐收的成果。
當(dāng)然，關(guān)于饅頭或包子的來(lái)源，比較普遍的說(shuō)法是認(rèn)為這是諸葛亮的創(chuàng)造。
宋代高承 《事物紀(jì)原?酒醴飲食?饅頭》：“稗官小說(shuō)云： 諸葛武侯之征孟獲 ，人曰：‘蠻地多邪術(shù)，須禱於神，假陰兵一以助之。然蠻俗必殺人，以其首祭之，神則向之，為出兵也?！?武侯 不從，因雜用羊豕之肉，而包之以麪，象人頭，以祠。神亦向焉，而為出兵。后人由此為饅頭?！?/p>
不過(guò)，唐代趙璘《因話錄》早就為此辟謠了，他說(shuō) “饅頭本是蜀饌，世傳以為諸葛亮征南時(shí)以肉面像人頭而為之。”可見(jiàn)，在諸葛亮做丞相之前，蜀地老百姓就已有饅頭吃了，并且是有肉餡的，也就是現(xiàn)在所稱的包子。
或許，家鄉(xiāng)在端午吃包子的習(xí)俗，就是先來(lái)自于豐收的慶祝，隨后才入了丞相的傳說(shuō)吧。
時(shí)至今日，年年端午，家鄉(xiāng)父老還保持著吃蒸包子、包子的習(xí)俗。不過(guò)笨重而古樸的竹籠床已沒(méi)有，簡(jiǎn)便的蒸鍋、快速的發(fā)酵粉，早已成為家家必備的烹飪器具，蒸包子也隨之變得相當(dāng)簡(jiǎn)單，吃包子也成了家常便飯，雖然包子的餡料越來(lái)越豐富，味道似乎沒(méi)那么誘人了。
我想念小時(shí)候的端午，小時(shí)候的包子，那熱氣，那手感，那味道，至今仍念不忘，但是似乎再也吃不到那么好吃的包子。端午吃粽子？不，請(qǐng)給我來(lái)兩包子，看看能否找回失去的味道。
