有讀者看了《天黑得很慢》，問我，你為什么寫這本書。
我說，首先是因?yàn)槲依狭恕?/p>
不知不覺之間，我便被推入了老境，被迫與中年說“再見了”。
這里的朋友和熟人已經(jīng)不少，而且?guī)缀趺刻欤帜芤姷叫氯思尤氲阶约核诘年?duì)列里，隊(duì)伍越來越長。
隊(duì)伍在向前走的過程中，當(dāng)然能聽見開朗的笑聲，但更頻繁聽到的，是對沿途所見的驚詫、抱怨和怒斥：這段路怎會(huì)如此難走？
這讓我想起了米蘭·昆德拉說的那句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對老年的準(zhǔn)備，他們以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。
他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過的路段相比，已有極大的不同。
于是我生出了描繪人生最后一段路途風(fēng)景的心，便有了這本名叫《天黑得很慢》的書。心想，把這段路途上的風(fēng)景描繪好了，對于人們認(rèn)識(shí)生命現(xiàn)象會(huì)有價(jià)值，對于幫助老年朋友順利走完這段路會(huì)有意義，對于我自己來說，也是一種預(yù)先把握，讓這段路上的風(fēng)景了然于胸，會(huì)有利于消除我內(nèi)心對老年的恐懼。說一句實(shí)在話：我很怕老。
其次，是因?yàn)槔淆g化社會(huì)已經(jīng)來到。
老齡化社會(huì)是指老年人口占總?cè)丝谶_(dá)到或超過一定比例的人口結(jié)構(gòu)模型。按照聯(lián)合國的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)地區(qū)60歲老人達(dá)到總?cè)丝诘?0%，新的標(biāo)準(zhǔn)是65歲以上老人占總?cè)丝诘?%，那該地區(qū)即視為進(jìn)入老齡化社會(huì)。老齡人口增多，是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的結(jié)果。根據(jù)我國第一部老齡事業(yè)發(fā)展藍(lán)皮書——《中國老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》的公布資料，2012年我國老年人口數(shù)量達(dá)到1.94億，老齡化水平達(dá)到14.3%，估計(jì)到2013底，老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)，老年化水平達(dá)到14.8%。如今已是2018年了，估計(jì)老年人口該超過2.3億了。這么多的老年人口，他們的生活狀態(tài)和生活境況，應(yīng)該成為作家關(guān)注的對像，作家應(yīng)該去寫寫他們，寫寫他們的喜怒哀樂。
然而，在描繪人生最后一段路途風(fēng)景的時(shí)候，我注意到與童年、少年、青年和中年路段相比，這段路上首先是觀眾太少，很少有人來關(guān)注你的舉動(dòng)。
童年和少年時(shí)，爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，外公、外婆，幼兒園和學(xué)校的老師、同學(xué)，甚至鄰居們都在關(guān)注你的舉動(dòng)，你的每一點(diǎn)變化都會(huì)被記住并傳開。青年和中年時(shí)，大學(xué)里的同學(xué)和單位的同事，愛你的異性及丈夫或妻子，爸爸、媽媽，岳父、岳母或公公、婆婆，有太多的人在你身邊關(guān)注著你，你的變化你的成就很快就會(huì)被傳開。但到了老年，父母爺奶和外公外婆多已不在人間，兒女都有自己的事情要做大都不在身邊，除了極個(gè)別的人，單位已經(jīng)不需要你去上班，往日的同事和朋友星散四方多已自顧不暇，關(guān)注你舉動(dòng)的人很少而且日漸減少，孤獨(dú)是人在這段路上必須品嘗的苦酒。其次，是這段路上的險(xiǎn)情太多。山洪、塌方、雪崩、狂風(fēng)、橋斷、土陷、沙暴，各種各樣的險(xiǎn)情輪番出現(xiàn)，血壓高、血脂高、血糖高，腦梗、心梗、突聾，胃癌、肺癌、腎癌，各種各樣稀奇古怪的病都可能纏住你的身子。一個(gè)危險(xiǎn)剛躲過，另一個(gè)險(xiǎn)情跟著又來了，并不給你喘息的機(jī)會(huì)，直到把你折磨得臉色臘白渾身無力癱臥在床。身子這臺(tái)機(jī)器的每個(gè)零件都可能出問題，骨頭、肌肉、血液全都可能出事情，你防不勝防直到無力可防。再者，就是特別需要一種光來照亮這段光線漸暗并終將沒入黑暗的路，這種光便是愛之光。這種愛之光的光源一部分來自于他者，來自于那些對老年人施愛的人，就像我這部書里那個(gè)陪護(hù)姑娘鐘笑漾。另一部分來自于老人自身，就像書中的老法官蕭成杉。每一個(gè)老人在一生的經(jīng)歷中都積累了不少的愛意于自己的心底，此時(shí)是這些愛意施放的最后機(jī)會(huì)。所謂人老了其面也慈，其心也軟，其言也善，指的就是這種情況。就是這種愛之光，照著一代又一代的老人騎上鶴背，翩然飛入黑暗之境。這部書對這兩種光源都有表現(xiàn)，兩種光相聚在一起，很亮很美，也因此可稱這是一道青春與老年相互輝映的華彩之光。
馬儷文執(zhí)導(dǎo)影片《我們倆》劇照
如果說得簡單點(diǎn)，就是這部書傳達(dá)了老年人真實(shí)的生活狀況，傳達(dá)了他們的心境，傳達(dá)了他們對愛和被愛的渴求。
更重要的，我想展示愛在人生最后一段途程中巨大的無可替代的作用。人老之后，需要的東西太多了，需要生活營養(yǎng)品，需要鍛煉身體的指導(dǎo)，需要去醫(yī)院看病，需要同人聊天，需要旅游玩樂，但最重要的，是需要愛——來自親人的、他人的、單位的、社會(huì)的愛。這才是支撐他們走完老年之途的最重要的東西?！短旌诘煤苈愤@部書中的陪護(hù)員鐘笑漾，就是這種愛的化身。這個(gè)普通的農(nóng)家女孩，因?yàn)榕既坏脑颍c進(jìn)入老年的法官蕭成杉的生活有了交集，于是，一曲超出血緣關(guān)系的愛之旋律奏響，它感動(dòng)了我，相信讀者聽了也會(huì)感動(dòng)。
在這個(gè)世界上，如果單從年齡的層面上說，其實(shí)只存在著三種人，即已經(jīng)變老的人，即將變老的人和終將變老的人。老年，是我們每個(gè)人都繞不開的必須要走的一段路，這段路上的風(fēng)景你想不看都不行。但愿這本書對已老的、將老的和終要老的人，都有點(diǎn)益處。
風(fēng)景有觀感好的也有觀感差的，但無論何種風(fēng)景都可入畫，愿被畫進(jìn)本書的風(fēng)景，能經(jīng)得起觀者的品評。
