一、是枝裕和與他的電影
是枝裕和的電影沒有哪一部曾讓我失望過,但每次想看的時(shí)候,我都要狠狠地強(qiáng)迫自己一把。
他最為人熟知的電影大概就是《無人知曉》和《小偷家族》了。
《無人知曉》締造了戛納電影史上最年輕的影帝——柳樂優(yōu)彌,那是在2004年,記錄至今沒人能破。柳樂優(yōu)彌當(dāng)時(shí)只有14歲,與他競(jìng)爭(zhēng)的有憑借《2046》入圍的梁朝偉。

《小偷家族》在去年(2018)年獲得了戛納電影節(jié)最佳影片。

順便打岔一句,在世界三大電影節(jié)中,柏林我最喜歡的就是戛納電影節(jié),相對(duì)于奧斯卡電影,戛納電影在藝術(shù)性取向上更加徹底,通俗地說就是,更加文藝。
可想而知,是枝裕和的電影可能不怎么“好看”。他的電影沒有帶你去經(jīng)歷一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的旅行,而是大都聚焦于家庭中家人瑣碎的相處,沒什么高潮,就算有也是小風(fēng)細(xì)浪。
家庭的生活本來就夠我受的了,他還要讓我在電影里再體驗(yàn)一邊……連偏愛文藝片的我,在下定決心看他的電影之前,也要三思而后行。

但我往往還是看了,有的還不僅看一遍。
我說“看”也許不是很準(zhǔn)確。世界上的電影大概分兩種,一種是用來看的,一種是用來品的。是枝裕和的電影屬于用來“品”的那種。
你打開影片,堅(jiān)持專心致志地“品”上一段,就會(huì)感受到他的高妙,有很多時(shí)候你會(huì)驚嘆,這樣的情景我在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷過!原來雖然我們生活在不同的國(guó)度、浸染不同的文化,但作為一個(gè)人,都有相同的情感和想法!
他的電影總能給我們呈現(xiàn)我們?nèi)菀缀鲆暤纳罴?xì)節(jié),就好像去到朋友的家里,你會(huì)容易察覺到他家有電視機(jī)、有沙發(fā)、有擺在玻璃茶幾上的一包“OLD TOWN”速溶咖啡,而導(dǎo)演會(huì)告訴你窗欞邊有一株用“益達(dá)”口香糖瓶子裝著的不知從哪里移栽過來的小野草。而這小野草往往更能夠體現(xiàn)那位朋友深層次的性格。
我這一期介紹的這部《海街日記》,也許算不上是枝裕和最好的電影,但絕對(duì)是他“最好看”的電影,因?yàn)檫@電影集合了四位貨真價(jià)實(shí)的美女演員來主演:綾瀨遙、長(zhǎng)澤雅美、夏帆、廣瀨鈴,所以也是唯一一部我不需要強(qiáng)迫自己才去看的電影。不看故事,只看人物,就已經(jīng)是一種莫大的享受。

但當(dāng)然,我之所以要介紹,它的美不僅僅只有演員的美。
二、香田家四姐妹
這一天,住在鐮倉(cāng)的香田家三姊妹去參加父親的葬禮。她們的父親在十五年前跟情人離家出走,一直未曾回來過。
在舉行葬禮的地方,她們遇見了父親和情人所生的女兒淺野鈴。原來,淺野鈴的母親去世后,父親再次和別人女人結(jié)婚。父親去世后,15歲的淺野鈴也只能和后母生活在一起了。也許是對(duì)于這位同父異母的妹妹的憐憫,香田家三姐妹把淺野鈴接到了鐮倉(cāng)屋子來一起生活。

由此香田家三姊妹變成了四姊妹。香田四姊妹,性格各不同,有各自的問題要面對(duì),自然也少不了絮絮叨叨的摩擦和摩擦后的溫情體諒。
綾瀨遙飾演的香田幸是輩分排行第一的大姐姐,也是這部電影的第一女主角。家庭的變故對(duì)她的影響大概最深。父親跟著情人私奔之后,母親也把她們丟給外婆撫養(yǎng),自己跑了。后來外婆去世,香田幸就獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。

家庭環(huán)境和地位造就了她的超強(qiáng)責(zé)任感,以至于年紀(jì)不小了但依然沒有結(jié)婚。她有一份很符合她性格的護(hù)士工作,卻愛上了醫(yī)院里的一位有家室的兒科醫(yī)生。對(duì)于這份感情她內(nèi)心糾結(jié)了很久,曾經(jīng)她的家庭被別的女人破壞,如今她卻要成為破壞別人家庭的女人。
男醫(yī)生是有當(dāng)擔(dān)的,答應(yīng)她和原配離婚,并邀請(qǐng)她一起去美國(guó)。
她又糾結(jié)了很久。也許她對(duì)破碎家庭的切身體會(huì);也許她憂心沒有她的辛苦維持,鐮倉(cāng)的這個(gè)家將會(huì)分崩離析,姐妹各散;也許兼而有之。她最后拒絕了。

有一個(gè)晚上,香田家四姐妹駐在窗邊,談?wù)撝鴪@中的梅子樹。大姐姐香田幸表達(dá)護(hù)養(yǎng)梅子樹的感嘆:要?dú)⑾x、要消毒,活著的東西都很費(fèi)勁的。這也應(yīng)該是她對(duì)生活的切身感受吧。她對(duì)她的家也像對(duì)梅子樹那樣,細(xì)心保養(yǎng)細(xì)心維護(hù)。不知有多少個(gè)日日夜夜,在別的姐妹睡去的時(shí)候,她還在默默地擦著木板階梯。只要活著,就很費(fèi)勁,盡管如此,她們還是要努力地活著。

長(zhǎng)澤雅美飾演的二女兒佳乃是一位信用金庫(kù)白領(lǐng)。性格大大咧咧、直爽豪放,在人面前不掩飾哭和笑。總愛交男友,想通過戀愛來增強(qiáng)自己對(duì)生活對(duì)工作的忍耐力,很多時(shí)候都是倒貼,也不知道被男人甩過多少次,也沒有總結(jié)教訓(xùn)的意思。但對(duì)她似乎沒有哪一件煩惱是醉過一場(chǎng)睡上一覺不能解決的。

夏帆飾演的三女兒在父母離開的時(shí)候還很小,所受的影響不像其余姐妹那么大。思想也單純很多。沒有很強(qiáng)烈的欲望,只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過日子,喜歡上長(zhǎng)得普普通通的體育用品店老板。對(duì)于父母的所作所為,她是看得最開的,她會(huì)記住多年前父親帶她去動(dòng)物園,與母親的久別重逢顯露出的那種發(fā)自內(nèi)心的笑容真的是燦爛至極。

廣瀨鈴飾演的淺野鈴性格復(fù)雜飽滿僅次于大姐香田幸的角色。雖然年紀(jì)只有十五歲,但想得很多,思想負(fù)擔(dān)很重。她的母親奪走了姐姐們的父親,心里對(duì)姐姐們有種歉疚的感覺。她喜歡和姐姐們一起住,但有感覺在這個(gè)家自己是處于一種篡越的地位,擔(dān)心成為姐姐們的一個(gè)累贅。

可以說,生活的變故讓她們各自形成了自己的保護(hù)殼,讓她們很好地避免生活對(duì)她們更大的傷害,同時(shí)也滋生一些不得不去面對(duì)、坦誠(chéng)和解決的問題。
這四位性格各異的女孩子為影片熏染了女孩子特有的細(xì)膩和曖昧,以至于不僅是人物情感,而是整個(gè)影片包括畫面、其它角色、景色、光與影都很細(xì)膩很曖昧。所以把《海街日記》的每個(gè)畫面分開來看,也是一幅幅美麗的畫卷。
這讓我想起去年讀過的一部谷崎潤(rùn)一郎的小說《細(xì)雪》,同樣是寫一家四姐妹的故事,優(yōu)美、細(xì)膩、曖昧得連一個(gè)人物內(nèi)心小小情感波動(dòng)、某件珍貴衣裳的紋理細(xì)節(jié)也要寫上好幾頁(yè)。
三、父親的角色
在影片中,父親的角色沒有出現(xiàn)過,但父親對(duì)她們的影響貫穿了整個(gè)故事。她們會(huì)不經(jīng)意地聊起父親。
假如讓別人來拍以父親跟情人出走為背景故事,想必絕大多數(shù)都會(huì)把故事拍成子女一開始如何缺少愛而變得暴戾、有著很嚴(yán)重的性格缺陷,或者和父親激烈的沖突,后來因?yàn)槟呈露玫匠砷L(zhǎng)與救贖,也和生活和父親達(dá)成和解。
《海街日記》偏偏不是這樣。它沒有對(duì)父親的角色做一個(gè)道德譴責(zé)。在影片一開頭,姊妹們基本上就已經(jīng)諒解了父親。她們總想到父親的好,在去葬禮的火車上,她們想到的是父親曾經(jīng)帶他們?nèi)?dòng)物園玩;也會(huì)談起父親常帶他們山上眺望城景;為那么多人出席父親的葬禮而為父親高興;也說父親是一個(gè)老好人,喜歡幫人,和情人出走也是出于對(duì)女人的同情和幫助。

她們對(duì)父親評(píng)價(jià)最多的一個(gè)詞是“溫柔”。正是因?yàn)闇厝?,才讓他做出讓她們快樂、讓她們痛苦的事情?/p>

用“溫柔”來形容一個(gè)男人似乎是一個(gè)很別扭的事情,但在日本電影非常常見,而且沒有任何違和感呢。我想,一個(gè)懂得欣賞溫柔的社會(huì)才是一個(gè)讓人活得舒適的社會(huì)吧。

她們從很小的時(shí)候失去了父母的愛,但并沒有生出帶有戾氣的性格,她形容父親“溫柔”,也反襯出她們骨子里也是“溫柔”。
《海街日記》讓我感受到一種美,叫做以極致的溫柔來包容生活的艱辛。就像珠母貝用柔軟的皮肉包容粗糲的石子,將它溫潤(rùn)成明亮的珍珠。
她們的父親在臨終前觀賞櫻花的時(shí)候,感嘆道:依然能感到美麗的東西是美的,很開心。
我想說,能感覺到這部電影是美的,也很開心。
?