幾年前，朋友送來(lái)一只鳥(niǎo)，足足有半斤多重。說(shuō)，殺了，晚上下酒。

我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)不多，最熟悉的要數(shù)麻雀，其次就是燕子和白頭翁了。小時(shí)候，整天在竹林、樹(shù)林里玩，經(jīng)常見(jiàn)到一種很像麻雀卻比麻雀還小得多的鳥(niǎo)，只有普通蝴蝶那么大，停在竹葉上也不嫌重，雖然幾乎天天見(jiàn)面，卻一直不知道怎么稱呼。聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些鳥(niǎo)的名稱，但往往只聞其聲，就算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，也不真切。印象最深的，是一次在一個(gè)柚子林里，兩只尾巴拖得很長(zhǎng)的鳥(niǎo)，一只純白，一只棕褐顏色，一前一后，不慌不忙地在樹(shù)林里翩躚飛舞，實(shí)在是美?；丶液髥?wèn)父母，父親說(shuō)，那是“長(zhǎng)尾山娘”。后來(lái)經(jīng)常見(jiàn)到“長(zhǎng)尾山娘”，但并沒(méi)有它們那樣的顏色，也沒(méi)有它們那樣柔軟的尾巴。至于它的學(xué)名或其他的信息，就更無(wú)從知曉了。

所有的這些，差不多就是我對(duì)鳥(niǎo)類擁有的全部知識(shí)了。朋友說(shuō)，這種鳥(niǎo)叫“田雞”，喜歡生活在水邊。我有些納悶：人們把“虎紋蛙”稱為“田雞”，把它們當(dāng)做餐桌上的美食，這種褐色的大鳥(niǎo)也叫做“田雞”么？

“田雞”被束縛在一個(gè)帶網(wǎng)眼的堅(jiān)韌的尼龍袋里，褐色的眼睛閃露著畏怯和驚恐。我是第一次看到它，它也是第一次看到我，彼此非常陌生。我伸出手，想摸一摸它的腦袋，它在有限的可移動(dòng)的空間里避了開(kāi)去。

我對(duì)妻子說(shuō)，咱們還是放了它吧。妻子說(shuō)，好。

征得朋友的同意后，我和妻子把它帶到內(nèi)岙村一個(gè)小山谷下的小溪邊。一解脫袋子的約束，它便倉(cāng)促地快速向前跑去，和我們拉開(kāi)一段距離后，步履才從容了些?；仡^向我們望了望，便隱入了前方的灌木叢里。

早上翻開(kāi)詞典查個(gè)字，視線偶爾在“秧”字的詞條里作了一會(huì)兒停留，詞條“秧雞”躍入我的眼簾。秧雞：鳥(niǎo)，形狀略像雞，嘴較長(zhǎng)，尾短，背部灰褐色，有斑紋，翼黑褐色，腳帶赤褐色。生長(zhǎng)在沼澤和水田附近的草地里，能游泳。

我恍然大悟，那只有緣一見(jiàn)的鳥(niǎo)，是秧雞無(wú)疑了。好幾年過(guò)去了，今天才知道它的名稱。不由感嘆自己在這方面知識(shí)的貧瘠。

若按照我的看法，鳥(niǎo)類可算是自然界最美麗的動(dòng)物，就平日里最常見(jiàn)的麻雀，也是那么可愛(ài)，那么憨態(tài)可掬。女兒就曾有個(gè)美麗的幻想，變成一只鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼈兌加幸粚?duì)可以自由飛翔的翅膀。