在一次采訪中，梁鴻提道，她寫梁莊，就是想把一種說不清，道不明的復(fù)雜的存在傳達(dá)給讀者，讓讀者盡可能細(xì)微地體察書里的人物和故事，然后自己來思考。這種思考是開放性的。

單純地描述復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，沒有明確的問題和解決方案，這樣的寫作有什么意義呢？在我看來，梁鴻的非虛構(gòu)寫作本身就是對身份困境的一種有效的回應(yīng)。

讀了《梁莊十年》這本書，我們認(rèn)識了五奶奶、霞子?jì)?、梁鴻的大姐、二姐、美麗的燕子、特立?dú)行的吳桂蘭、為生活努力奮斗的梁安、衣錦還鄉(xiāng)的梁學(xué)軍、韓義生，還有用令人痛心的方式告別人世的老人福伯。

在我讀完最后一頁，合上書的那一刻，這一組輝煌的群像浮現(xiàn)在我眼前。梁莊人不再是抽象的 "農(nóng)民" 或者 "農(nóng)民工" 這樣的符號。他們是一個個具體的人，在過去，在此刻，和我們一起，生活在同一片真實(shí)的土地上。他們的生存境遇也許剝奪了他們的身份，但是梁鴻通過寫作，告訴了每一個讀者，她的鄉(xiāng)親們，到底是誰。

盡管這么說很殘酷，福伯的擔(dān)憂的確是有道理的。在城市里，他的兒女們各自都面對著真實(shí)的挑戰(zhàn)。

大兒子和二兒子在西安蹬三輪車，他們得掙錢幫孩子還房貸；三兒子在北京打工，需要蓋一處新房給兒子娶媳婦；四兒子在內(nèi)蒙古賣水果，他的水果攤在市中心，一個月租金一兩萬元，關(guān)停一個月?lián)p失巨大，還有不少人等著搶他的攤位；福伯的二女兒在北京做保姆，幫主人家照顧老人，她回到梁莊后，主人家一直在催，說她再不回來就要換人了。

回家照顧福伯的這段時間，兄弟姐妹們各自懷著心事，只是誰都不忍心離開重病的父親。

福伯明白孩子們的困難，他做了一個對自己非常殘忍的決定。福伯開始絕食。剛開始，孩子們還以為，他是因?yàn)椴⊥?，咽不下食物，后來才明白，福伯是要餓死自己，讓他們早日回城。四天四夜，福伯滴水不進(jìn)，就連昏迷時，牙齒也緊緊咬著嘴唇。

正月里的最后一天，福伯走了，享年八十五歲。福伯的孩子們齊心協(xié)力，為福伯辦了一場隆重的葬禮。守完頭七，他們懷著悲痛，各自回城。這些在外打拼的梁莊人，早已在各自的城市里，背起了生活的重?fù)?dān)，即便他們有心回鄉(xiāng)盡孝，也不可能長久地待在家鄉(xiāng)。