
1、
母親殺了父親后,算是痛快活了一次。
她未犯罪之前品行就不端正,監(jiān)獄進(jìn)過(guò)三次,全是抽煙打架的瑣事。所以你看,頭頂這么一個(gè)不良母親,我多半也不是什么正經(jīng)人,當(dāng)然,在外界看來(lái)是這樣的,上梁不正下梁歪這種惡俗的根源深扎在腦中,盤根錯(cuò)節(jié),沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。母親的放蕩成就了她在鎮(zhèn)子上的名聲大噪。
我對(duì)她的記憶只有桌前擺放的煙盒和朱紅色口紅,還有衣柜里一件件黑色蕾絲的丁字褲。
要說(shuō)更清楚點(diǎn)的記憶,大概就是我讀小學(xué)時(shí),隔著窗戶外面聽(tīng)到的那一聲聲撕心裂肺的呻吟聲,以及壓在她身上的男人。
她沒(méi)結(jié)婚前,叫蕾思,我父親經(jīng)常喊她杜蕾斯。
父親是母親為數(shù)不多的固定人員之一,在父親之前,母親還和東片區(qū)的支書家大兒子張黑有染,張黑照料過(guò)母親多年,這人也義氣,一直接濟(jì)著母親開(kāi)的發(fā)廊,三天兩頭去洗頭發(fā),沒(méi)事晚上再搞搞。后來(lái)張黑結(jié)婚了,媳婦管的嚴(yán),有時(shí)悄沒(méi)聲偷溜進(jìn)發(fā)廊,對(duì)母親又是摸屁股又是捏大腿,但就是不敢繳槍就上。對(duì)張黑來(lái)說(shuō),時(shí)間短,味不足。而對(duì)母親來(lái)說(shuō),她沒(méi)有絲毫和張黑在一起的理由了。
父親曾說(shuō)過(guò),母親和張黑那檔子事,可遠(yuǎn)沒(méi)有她嘴里說(shuō)的那般輕松。
人和人,最害怕的就是對(duì)比。黑烏鴉和鳳凰沒(méi)法比,游戲人間,該遵守的規(guī)則還得遵守。所以你看,父親配母親,那走到哪都說(shuō)得過(guò)去。
一個(gè)不良女配一個(gè)出獄沒(méi)多久的男人,這種天然無(wú)公害的搭配絕對(duì)找不到第二家。
我母親不是什么好鳥,我父親當(dāng)然也不賴。
或許有人會(huì)來(lái)問(wèn)我,“既然都不好,你還好意思講出來(lái)?”
謝謝您,我還真就好意思講出來(lái)。人分三六九等,畜生也分,社會(huì)壓迫后對(duì)職業(yè)的劃分更細(xì)則,母親恪守,父親嚴(yán)厲。每年的父親母親節(jié),就該給道德高尚,一心為家之人頒獎(jiǎng),母親不善,父親又蹲過(guò)監(jiān)獄的這類人,在某種環(huán)境下,只配頭頂這兩個(gè)字,不害臊的度過(guò)余生。
2、
十歲時(shí)我就知道,我和普通人家里的孩子不一樣?;丶颐鎸?duì)的是化妝品和煙味、麻將碰撞聲,以及永遠(yuǎn)熱不完的冷剩飯。母親會(huì)在很晚回來(lái),一身酒味的躺在沙發(fā)上,大卷頭發(fā)垂在胸前,嘴里吆喝著風(fēng)月之詞。我讀小學(xué)時(shí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),母親站在臺(tái)上,就像那車站上每個(gè)夜晚四處飄蕩的攬客女子,穿黑絲襪,戴大耳環(huán),我躲在她身后低著頭。那時(shí)候我居然還會(huì)害臊,還會(huì)臉紅,她張開(kāi)雙手把我攬?jiān)趹牙?,指著講臺(tái)上的男教師講,“她不聽(tīng)話你就打,娃就該挨打,挨打才能教育好不是嘛?!?/p>
如果地板上有洞,我肯定是為數(shù)不多中鉆的最快的那個(gè)。這畫面讓我聯(lián)想到生物書上學(xué)過(guò)的精子,它們奮不顧身,殺掉上千萬(wàn)同胞,只為自己投身這世間來(lái)飲冷暖。如果可以,我倒寧愿從未來(lái)過(guò)母親的子宮。
她不顧及也從不考慮我的感受,大概是年紀(jì)在溫室中成長(zhǎng),尚未被熏陶,所以顯得和傻帽那般。母親出去會(huì)客,我跟在屁股后面,她和別人親熱、接吻、互相挑逗,我就挨著她的大腿怯怯地看。有幾次她會(huì)管我,一把轉(zhuǎn)過(guò)我的頭,但有時(shí)候激情上來(lái),就顧不上我,只顧得呻吟。
這種場(chǎng)合見(jiàn)多了就習(xí)慣了,父親更是習(xí)慣。他的麻將生涯和醺酒生涯,全靠母親的支撐,其實(shí)我挺好奇,母親怎么也算女強(qiáng)人,她完全可以一走了之,不用管父親,就算他再次喝酒出事,哪怕是死了,也不管她事。她大可以找男人養(yǎng)著,活得瀟灑自在不欠任何。
原本就是靠身子養(yǎng)活自己的女人,風(fēng)花雪月的,包養(yǎng)也不為過(guò)吧。
她生活作風(fēng)就這樣,但待我還是很好的。小時(shí)候不懂事,老愛(ài)跟著她屁股后頭,后來(lái)大點(diǎn)了,讀了高中,漸漸知道禮義廉恥,以不碰見(jiàn)為喜,碰見(jiàn)她為恥的生活著。
高中三年我在縣城讀,寄宿生,每周末回家一次。那三年父親去了北京打工,總共問(wèn)母親要過(guò)三次錢,最后一次時(shí),母親對(duì)著電話筒就是一嗓子,“再要我跑北京剁死你個(gè)狗日的!”
自那開(kāi)始,父親便沒(méi)了下文。
那三年她待我還不錯(cuò),每周末回去,難得能吃上一次她做的菜,紅燒肉是黑加苦味的,麻婆豆腐咸死人,米飯舀一碗也是半生的,廚房更是被她折騰的油煙到處都是。她給手機(jī)下載了APP,說(shuō)以后我每次回家,都做不一樣的給我吃。
人大概到了一定階段總會(huì)散發(fā)天性,而那應(yīng)該是母親散發(fā)天性彌漫整個(gè)天空的時(shí)候吧,我記得很清楚,那年夏天很熱,蟬鳴聲蓋住整個(gè)夏日,還有她新染的發(fā)。
3、
我對(duì)母親開(kāi)始漸漸不友好是高中畢業(yè)。
思想得到解放,會(huì)想些多余的事。靈魂就像待燒的木頭,掛在火苗上四處跳動(dòng),熾熱難耐,于是別人說(shuō)什么都成真的了。
曾經(jīng)當(dāng)做放屁的那些話,自打你的靈魂敏感,它們也就愈發(fā)得敏感起來(lái),眼睛揉不得沙子,耳朵聽(tīng)不得風(fēng)聲。
她的脾性改不了,自小的生活習(xí)性造就她放蕩的一面。其實(shí)每次形容她,我最害怕用的詞語(yǔ)就是這些破爛不堪的詞句,尷尬的是,我居然找不到矯揉造作的詞來(lái)形容她,就如同坐在小區(qū)樓下織毛衣的婦女,唾口唾沫指著背影罵她婊子那般無(wú)奈。
她和張黑搞過(guò)一段時(shí)間,在我畢業(yè)那年。我在肯德基打工,下班回去時(shí)間是晚上八點(diǎn)半,走到小區(qū)樓下,樓上的燈亮著,推開(kāi)門進(jìn)去,就看到門口端正地?cái)[放著一雙深灰色拖鞋,臥室門緊閉,隔著門,探著耳朵就能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅纳胍髀暋?/p>
我的指甲用力掐到手心,握著拳頭幾次想上前去砸門,我害怕推開(kāi)門瞬間的狼狽以及她面無(wú)表情,跟沒(méi)事人一樣的神情。對(duì)母親來(lái)說(shuō),這種行為太正常了,她不良下賤了這么多年,睡過(guò)的男人太多,又何須擔(dān)心其中一個(gè)落在女兒手上呢。很多時(shí)候你不愿去相信現(xiàn)實(shí),但它總會(huì)繞著彎上前就給你一巴掌,不甜也不痛,剛剛好。
二零一五年十一月份,落葉蓋住整個(gè)城市,父親臨門一腳的痛踢,算是徹底把母親從呻吟中拉扯回來(lái)。她的夢(mèng)做了一半,愛(ài)做了一半,意猶未盡時(shí),被父親一個(gè)拳頭斬落馬下。我穿好衣服下床跑去時(shí),張黑已沒(méi)了蹤影,母親斜靠在床頭,赤裸著上身彎腰點(diǎn)支煙抽,她見(jiàn)我進(jìn)來(lái),又把煙頭藏起來(lái)。
然后就是兩個(gè)人的爭(zhēng)論。
母親說(shuō),“你在外面就沒(méi)搞過(guò)?”
父親回,“你個(gè)天生做雞的,你看你哪純了。”
母親又說(shuō),“我哪哪都不純,要不是當(dāng)初懷了,我能跟你,呸!”
父親又回,“你他媽怎么不打了?生出來(lái)干嘛?”
母親哈哈大笑,“老娘問(wèn)你要錢,你給么?你好意思講,讓女人懷了,你連個(gè)打胎的錢都給不起!”
父親也笑,“下賤胚子!”
這種對(duì)話的因果是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)我,那突然間從地縫里冒出的多余讓我一絲喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,握緊拳頭,往前走幾步站在床頭前,上前一拳頭砸在母親胸前,接著又是一巴掌甩在她臉上。
她木訥得轉(zhuǎn)過(guò)頭,摸著一半火辣的臉看我。
這一巴掌扇得我好爽,唯一讓我丟臉的是,掌心挨著那張臉時(shí),居然有一絲的不忍,我也會(huì)想她的好,想她為我做的飯,想她生我時(shí)的痛苦,想她養(yǎng)我長(zhǎng)大,但這種種,都遠(yuǎn)不及她躺在男人懷里的一生呻吟對(duì)我管用。我實(shí)現(xiàn)了多年自己想下手的痛快,盡是這般結(jié)果,而促使我這么干的,就是我頭也不回轉(zhuǎn)身就走時(shí)扔下的那句話。
當(dāng)初就不該生下我。
4、
我不明白的是,那巴掌下去,她非但沒(méi)怪我,也沒(méi)再找張黑還有其他幾個(gè)男人。第二天一大清早,就看她穿著乳白色睡衣,頭發(fā)蓬亂綁個(gè)馬尾,素顏,手里提著一張卷在一起的床單出了門。那之后她的化妝臺(tái)空了,留了幾個(gè)補(bǔ)水的和乳霜,以前琳瑯滿目的大紅色口紅和彩色眼影沒(méi)了蹤影。衣柜里那些性感套裝和丁字褲還有露乳房的內(nèi)衣也都不見(jiàn)了。
她的脾性我猜不透,我們長(zhǎng)達(dá)一星期沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。她早早出門,晚上九點(diǎn)多回來(lái),一進(jìn)門就鉆進(jìn)廚房炒菜,端上桌,之后關(guān)了自己的屋門。奇怪的是,這段時(shí)間她出門居然都是素顏,我就像發(fā)現(xiàn)新大陸那般神奇地看著她,素顏出門對(duì)一個(gè)化了十幾年妝的女人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是孤獨(dú)的,是殘忍的,可她居然做到了。
我卻高興不起來(lái),我曾模仿過(guò)母親化過(guò)精致的妝容,坐在公交車上假裝偶遇男生,香水味整個(gè)公交車都能聞到,偶有上來(lái)搭訕的,先是寒暄問(wèn)幾句,再問(wèn)我電話號(hào)碼,愚蠢的男人大概都是這樣去和女孩搭訕。
我曾試著迎合過(guò),試著接觸過(guò),我想去試著做做這種事,它到底有何種魅力,能讓母親這么多年一直堅(jiān)持難以把持。她的紙醉金迷,我曾試著接觸過(guò),但最后結(jié)果表明我是拒絕的,在這一方面我等于是絕緣體。
也無(wú)恥的想過(guò),我會(huì)不會(huì)遺傳了她放蕩不羈的脾性。
你怎么也想不到,風(fēng)花雪月躺著掙錢的女人,有一天突然穿起衣服說(shuō)她不靠男人掙錢了。這簡(jiǎn)直就是比薩斜塔直立起,埃菲爾鐵塔倒了般的奇跡,但母親卻在嘗試著去做。她在小區(qū)門口開(kāi)了一家小賣鋪,在我知道的時(shí)候,牌子都從廣告公司打印出來(lái)掛上了,她素顏站在小賣鋪,穿一件青色裙子,腰上掛一個(gè)包,沖著前來(lái)買圓牌的小學(xué)生吼,“擠擠擠,擠著去投胎啊,我這架子剛做好,誰(shuí)擠壞誰(shuí)賠!”
和她年紀(jì)一般大的男人有時(shí)候會(huì)探頭進(jìn)店,打趣的問(wèn)她,“賣情趣內(nèi)衣嗎?”“賣振動(dòng)棒嗎?”
“賣啊,喊你們媳婦過(guò)來(lái)我再教她點(diǎn)別的功夫啊,哈哈哈?!?/p>
我不在時(shí)她會(huì)調(diào)侃,我在的時(shí)候她會(huì)很正經(jīng)的轟走前來(lái)打趣的男人。母親的連續(xù)劇,被生活逼迫的沒(méi)了樣子,她的眼神落寞,卻多了幾分生活氣息。我一直掛在嘴邊問(wèn)她的緣由,也一直沒(méi)喊出來(lái)。父親又一次出遠(yuǎn)門,母親坐在床邊塞給他一張存折,“最后一次!”
我的父親我不做任何評(píng)價(jià),進(jìn)過(guò)監(jiān)獄販過(guò)毒的男人對(duì)我更是絕緣體,自打我記事以來(lái),對(duì)他沒(méi)抱過(guò)任何想法。他們兩者之間對(duì)比起來(lái),母親相對(duì)來(lái)說(shuō)依靠的次數(shù)多些,畢竟她年輕好看,而父親,光頭,頭右側(cè)一塊疤,個(gè)頭低皮膚黝黑,要不是懷孕意外,他們?cè)谝黄鹕畹目赡苄蕴 ?/p>
我曾問(wèn)過(guò)母親,當(dāng)初因?yàn)槭裁丛蚋烁赣H。她的回答倒是干凈利落,“我這種人,跟了誰(shuí)都一樣?!?/p>
母親算是從良了,開(kāi)了小賣鋪,漸漸和以往生活劃清了界限。要說(shuō)她一點(diǎn)也不想那是不可能的,月圓的晚上她會(huì)坐在院子里抽一口香煙,抬頭望著天,一望就是半晚上。
世人對(duì)世人都是不友好的。人群可以被分成幾類,而我們最害怕的一點(diǎn)就是孤獨(dú)。孤獨(dú)是種病,在人群中被孤立,是種老病,也是老梗。從良女人,良家婦女總會(huì)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),她們用犀利的眼神洞察一切生物,凡是對(duì)男人有利的害物,毫不夸張地說(shuō),殺一儆百就是最好的例子。
對(duì)男人這般,如果是一顆毒瘤污染環(huán)境,最大的痛快就是摘了以除后患,所以不管你現(xiàn)在如何,前科就是那毒瘤。
她們?nèi)莶坏媚赣H改變,在她們眼里,這狐媚之術(shù)哪怕是素顏也能勾男人魂魄。日子久了,母親的小賣鋪就被孤立,常有小孩編著順口溜喊她“破鞋”、“千人騎萬(wàn)人跨”。她心態(tài)好,端坐在椅子上,抓一把瓜子坐門口看熱鬧,有時(shí)候逼急了也會(huì)吼,“真想翻身干一票!”
5、
我想象不來(lái)她的改變是為誰(shuí)。
或許想開(kāi)了,過(guò)了大半輩子的風(fēng)花雪月,臨了臨了想過(guò)過(guò)素顏生活?;蛟S從一開(kāi)始,她的改變就像一座墳?zāi)挂倭⒉坏?,不管結(jié)果如何,總要為自己活一次的這種想法。
所以父親回來(lái),他愈發(fā)的變態(tài)愈發(fā)的一點(diǎn)點(diǎn)揮霍著錢,她都是面無(wú)表情,嘴里天天嚷著離婚,卻看不到絲毫大的波動(dòng)。我不知道,何種事才能讓她日漸壓垮的背影中有所波動(dòng)。
我結(jié)婚那幾年,母親過(guò)得好不好我不清楚。我遠(yuǎn)嫁到鄰市,生活過(guò)得還行。隔一個(gè)月會(huì)給母親打一次電話,從沉默到沉默最后掛掉電話,我們脾性相投,都不會(huì)假裝出來(lái)的噓寒問(wèn)暖。我想,她活得好就行。
臘月三十晚上,我接到一個(gè)電話,話筒那頭的男音很平靜,“你母親殺人了?!?/p>
那晚的雪很大,通往縣城的道路被堵死,司機(jī)只能抄小路走臨時(shí)新挖的石子路,拐了幾個(gè)小時(shí),車子停在公安局門口,大門口是一層厚厚的積雪,看不到路,也分不清時(shí)間。我是邁著最大的步伐跑到她跟前去的,以前所有覺(jué)得做出來(lái)假惺惺的動(dòng)作,都在那刻全部做出來(lái)。
她先是轉(zhuǎn)身看我,然后拉過(guò)我的手,再一把抱住我痛哭。我拍著她的肩,淚水滾在肩膀,那一刻我發(fā)現(xiàn)母親老了,如這積雪,來(lái)過(guò)一次,就進(jìn)了心,等到想起時(shí),已經(jīng)快要融化了。我喊她一聲“媽”,她捂著嘴就哭。
“冷么?”
這是她問(wèn)我的第一句話。
“不冷。”沒(méi)說(shuō)完我就抽泣。
那晚很冷,雪上覆蓋著一層厚冰,窗戶外有人撐著傘前行,滑倒在厚冰上。女警的一字一句,都像兒時(shí)心中那根炙熱的木頭,讓我愈發(fā)想逃離。
“你媽用煙灰缸砸死了你爸,事后還用刀子捅了三下來(lái)確定是否死亡?!?/p>
我問(wèn)她,為什么。
她像一個(gè)老者,鬢前垂幾根白發(fā),一言不發(fā)的坐在燈光下,殘留在她身上的燈光透著擋板灑在她身上,像極了五線譜。她是我的母親,曾有過(guò)不堪和放蕩,那些人性的罪責(zé)在證據(jù)面前就顯得微不足道,此刻我什么都沒(méi)想,唯一在心底重復(fù)千萬(wàn)次的,是怎么救她,怎么為她開(kāi)脫罪責(zé)。
我試想過(guò)種種可能,或者是因?yàn)樗軌蛄烁赣H的無(wú)賴,又或者是被什么組織給逼的,再或者是失手殺了他,但這些都被隨之而來(lái)的想法通通否定。
我從看守所的椅子上站起,看著她一步步朝里面走去,在拐彎的瞬間,她突然一個(gè)箭步?jīng)_向前,隔著玻璃,用雙手撲打,示意我拿起電話筒。我趕緊握住電話筒,屏住呼吸。
母親哽咽地說(shuō),“是孝啊,這老不死的要給孝喂毒啊,這使不得啊,萬(wàn)萬(wàn)不行啊,我只能殺了他你曉得嘛女兒?”
孝是我老公,老不死的,是我父親。
我看她哭,我彎著腰趴在椅子上。
之后,母親又說(shuō)了一句話。
“我從過(guò)良?!?/p>