徐忘憂總記得那個(gè)秋天，楓葉把青石路鋪成了紅綢。
那年他十七，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，背著沉甸甸的習(xí)題冊(cè)，跟在葉舒釉身后，走了三條田埂、兩座石橋，直到村口那片楓樹林。葉舒釉停下腳步，風(fēng)掀起她的馬尾，發(fā)梢掃過肩頭，帶著山間草木的清潤。她手里攥著一片紅透的楓葉，葉脈清晰得像繡上去的紋路。
“葉舒釉，”徐忘憂的聲音比落在楓葉上的露珠還輕，卻帶著孤注一擲的勇氣，“我喜歡你，很久很久了?！?/p>
葉舒釉轉(zhuǎn)過身，睫毛輕輕顫動(dòng)，像停著只蝴蝶。她的臉頰泛著淡淡的紅，不是害羞，倒像是被秋陽曬得有些發(fā)燙。“徐忘憂，”她的聲音很軟，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“我們先好好讀書。如果……如果三年后，我們都能考上云夢(mèng)大學(xué)，我就答應(yīng)你?！?/p>
徐忘憂愣住了，隨即狂喜漫遍全身。他看著葉舒釉眼里的光，那光比楓樹林里的陽光還要亮，他用力點(diǎn)頭，把這個(gè)約定刻進(jìn)了心里。那天的風(fēng)是暖的，楓葉落下來，像一場(chǎng)溫柔的祝福，他甚至數(shù)清了葉舒釉校服袖口的紐扣，是四顆白色的塑料扣，磨得有些發(fā)亮。
他們的小山村叫青山村，三面環(huán)山，只有一條公路通向外界。村里的孩子大多讀完高中就外出打工，徐忘憂和葉舒釉是村里僅有的兩個(gè)有望考上重點(diǎn)大學(xué)的苗子。他們?cè)谕粋€(gè)班級(jí)，座位隔著三排，卻總在課間悄悄交換筆記，放學(xué)路上默契地放慢腳步，分享一塊揣在兜里的硬糖。
葉舒釉的家境不好，父親常年臥病在床，母親打零工補(bǔ)貼家用，家里的土坯房漏雨，每逢雨天，墻角就會(huì)滲出霉斑。徐忘憂知道她的難處，常常借口“多買了一份”，把食堂的肉菜分給她，把自己的復(fù)習(xí)資料偷偷復(fù)印一份塞給她。葉舒釉從不拒絕，只是會(huì)在第二天，悄悄把洗干凈的飯盒放在他桌洞里，有時(shí)里面會(huì)躺著一顆自家種的山楂，酸得人瞇眼睛，卻透著清甜。
高三那年，日子像被按下了快進(jìn)鍵。徐忘憂幾乎住在了教室里，臺(tái)燈的光把他的影子拉得很長，映在貼滿試卷的墻上。他常常想起葉舒釉的話，云夢(mèng)大學(xué)四個(gè)字，成了他對(duì)抗疲憊的唯一動(dòng)力。他算過，云夢(mèng)大學(xué)在省會(huì)，離青山村有三百多公里，只要考上那里，他就能給她一個(gè)安穩(wěn)的未來，就能兌現(xiàn)那個(gè)楓葉下的約定。
葉舒釉也很努力，只是她的臉色越來越蒼白。她開始頻繁地胃痛，有時(shí)疼得蜷縮在座位上，額頭上冒冷汗，卻只說是老毛病，吃點(diǎn)藥就好。徐忘憂想帶她去醫(yī)院，她總是搖頭，說浪費(fèi)錢，高考結(jié)束就好了。他看著她日漸消瘦的臉頰，心里隱隱不安，卻被即將到來的高考?jí)旱脽o暇多想，只當(dāng)是備考?jí)毫μ蟆?/p>
高考結(jié)束那天，徐忘憂在楓樹林里等她。楓葉又紅了，和三年前一樣絢爛。他手里拿著兩張寫滿愿望的紙條，想和她一起埋在楓樹下。葉舒釉來了，穿著一條淡藍(lán)色的連衣裙，是她為數(shù)不多的新衣服，可她的臉色依舊蒼白，眼神里帶著一絲徐忘憂看不懂的憂傷。
“考得怎么樣？”徐忘憂迎上去，語氣里滿是期待。
“還行?！比~舒釉笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)，“徐忘憂，不管結(jié)果如何，都謝謝你這三年陪著我。”
徐忘憂沒聽出她話里的深意，只沉浸在即將到來的自由里，他說：“等錄取通知書到了，我們就去云夢(mèng)，我?guī)闳コ阅抢锏奶谴佐~，去逛東湖，去看云大的櫻花。”
葉舒釉沒說話，只是撿起一片楓葉，指尖輕輕摩挲著葉脈，像在撫摸一個(gè)易碎的夢(mèng)。
錄取通知書是七月底到的，徐忘憂如愿收到了云夢(mèng)大學(xué)的錄取通知書，紅色的信封，燙金的校名，耀眼得讓他熱淚盈眶。他第一時(shí)間跑到葉舒釉家，卻只看到緊鎖的大門，鄰居告訴他，葉舒釉一家搬走了，說是去外地治病。
徐忘憂的心一下子沉了下去。他撥打葉舒釉的電話，提示是空號(hào)；發(fā)微信，顯示對(duì)方已將他刪除。他像瘋了一樣，跑遍了村里的每一個(gè)角落，問遍了認(rèn)識(shí)他們的人，卻沒人知道葉舒釉的去向。那個(gè)楓葉下的約定，像一場(chǎng)突如其來的秋雨，澆得他渾身冰涼。
他帶著滿心的疑惑和失落去了云夢(mèng)大學(xué)。大學(xué)的生活很精彩，可他總覺得少了點(diǎn)什么。他常常一個(gè)人去東湖，去看櫻花，去吃糖醋魚，可身邊沒有那個(gè)答應(yīng)要一起去的人，所有的風(fēng)景都變得索然無味。他放不下葉舒釉，放不下那個(gè)約定，更放不下她最后那個(gè)勉強(qiáng)的笑容。
大學(xué)三年，徐忘憂一直在尋找葉舒釉的消息。他托同學(xué)打聽，在網(wǎng)上發(fā)帖，甚至回到青山村守了好幾次，可葉舒釉就像人間蒸發(fā)了一樣，沒有任何音訊。他從最初的焦急，到后來的失落，再到最后的平靜，只是心里的那個(gè)角落，始終為她留著位置，像村口楓樹林里，年年秋天都會(huì)紅透的楓葉。
大四那年，徐忘憂接到了一個(gè)陌生電話，是葉舒釉的母親打來的。電話里，老人的聲音哽咽著，說葉舒釉快不行了，想再見他一面。
徐忘憂連夜趕了回去，不是青山村，而是鄰市的一家醫(yī)院。病房里很安靜，葉舒釉躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，臉色蒼白得像一張紙，只有眼睛還依稀能看出當(dāng)年的模樣。
“忘憂……”看到他，葉舒釉的眼睛亮了一下，聲音微弱得幾乎聽不見。
徐忘憂走到床邊，握住她冰涼的手，喉嚨哽咽得說不出話。三年的思念、疑惑、委屈，在這一刻都化作了心疼，密密麻麻地裹住了他。
葉舒釉的母親告訴了他真相。高三那年，葉舒釉被查出了胃癌中晚期，她知道自己不能在未來與徐忘憂一起走下去，更不想拖累他，所以選擇了隱瞞，選擇了不告而別。她本來想就這樣悄悄離開，可心里始終放不下那日楓葉下的約定，放不下他。
“對(duì)不起，忘憂?！比~舒釉看著他，眼里蓄滿了淚水，“我騙了你，我知道我的身體不允許我陪你奔赴我們的未來。那個(gè)約定，是我的自私，我想讓你有動(dòng)力，想讓你走得更遠(yuǎn)，離開青山村，去看更大的世界?！?/p>
“傻瓜，”徐忘憂的眼淚終于落了下來，滴在她的手背上，“你怎么能這樣？你以為我努力考云夢(mèng)大學(xué)，只是為了那個(gè)約定嗎？我是想和你一起，在那里開始我們的生活啊。不管你怎么樣，我都不會(huì)離開你的?！?/p>
葉舒釉笑了，笑得淚流滿面：“我知道你好，可我不想讓你看到我現(xiàn)在這個(gè)樣子。我記得你說過，喜歡我笑起來的樣子，我想在你心里，一直都是那個(gè)在楓樹林里的女孩。”
接下來的日子，徐忘憂請(qǐng)假留在醫(yī)院，陪著葉舒釉。他給她讀云夢(mèng)大學(xué)的故事，給她講村里的變化，給她剝她最愛吃的山楂，就像高三那年一樣。葉舒釉的精神好了很多，有時(shí)會(huì)靠在他懷里，聽他說話，眼神溫柔得像山間的月光。
她告訴徐忘憂，在她離開青山村之前，在村后的青山下，種了一棵桃樹。“我想著，等我病好了就回去看看它。如果……如果我不在了，你就替我照顧它。春天桃花開的時(shí)候，你就想想我，好不好？”
徐忘憂看著懷里眼淚止不住的女孩，用力點(diǎn)頭，把她的話牢牢記住。
深秋的時(shí)候，葉舒釉走了。走的那天，天很藍(lán)，陽光很好，就像他們表白的那個(gè)秋天。她躺在徐忘憂的懷里，臉上帶著平靜的笑容，手里還攥著一片干枯的楓葉，是三年前他送給她的那片。
徐忘憂把葉舒釉葬在了青山下，就在那棵桃樹旁邊。桃樹已經(jīng)長高了，枝繁葉茂，只是還沒開花。他按照葉舒釉的遺愿，留在了青山村，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，教村里的孩子讀書寫字，就像當(dāng)年他們那樣。
他常常去看那棵桃樹，給它澆水、施肥，就像照顧一個(gè)老朋友。他還學(xué)著釀桃花釀，用的是村里老人教的方法，選最好的糯米，最清甜的山泉水，耐心發(fā)酵，細(xì)心沉淀。他想，等春天桃花開了，就用桃花釀一杯酒，敬葉舒釉，敬那個(gè)楓葉下的約定，敬他們錯(cuò)過的三年。
第二年春天，桃樹開花了。粉白色的桃花掛滿枝頭，像雪一樣，又像云一樣，風(fēng)吹過，花瓣飄落，落在葉舒釉的墓碑上，落在徐忘憂的肩頭。
徐忘憂提著一壺剛釀好的桃花釀，走到桃樹下。他拿出兩個(gè)酒杯，倒?jié)M了琥珀色的酒，酒香混合著桃花的清香，彌漫在山間。
“葉舒釉，”他把其中一個(gè)酒杯放在墓碑前，聲音溫柔得像春風(fēng)，“桃花開了，我給你帶了桃花釀?！?/p>
他舉起自己的酒杯，對(duì)著墓碑，也對(duì)著漫山的桃花，輕輕抿了一口。酒是甜的，帶著淡淡的清香，卻又有些微澀，像他們的青春，像他們的愛情。
“我考上云夢(mèng)大學(xué)了，可惜你沒能陪我去。不過沒關(guān)系，我在村里挺好的，孩子們都很聽話，就像當(dāng)年的我們。”
“你種的桃樹開花了，很好看，比我想象中還要好看。”
“我還記得你說過，考上云夢(mèng)大學(xué)就在一起。其實(shí)，不管有沒有考上，不管你在哪里，我心里的那個(gè)人，一直都是你?！?/p>
風(fēng)輕輕吹過，桃花簌簌落下，落在酒杯里，落在他的頭發(fā)上。徐忘憂坐在桃樹下，一杯接一杯地喝著桃花釀，眼里沒有淚，只有平靜和溫柔。
他知道，葉舒釉沒有離開，她化作了山間的風(fēng)，化作了樹上的桃花，化作了這杯清甜的桃花釀，一直陪在他身邊。
往后的每一年春天，青山下的桃樹下，都會(huì)有一個(gè)身影，提著一壺桃花釀，靜靜地坐著，像在等待，又像在訴說。訴說著一個(gè)關(guān)于青春、約定和思念的故事，在漫山的桃花里，在清甜的酒香里。
