摘要：米蘭?昆德拉的《一句話》與他的《關于赫爾曼?布洛赫〈夢游者〉的札記》都是說他喜歡的書和小說家，但選擇的切入口完全不同。前者是小切口，在發(fā)絲上雕花，拿顯微鏡在透析；后者是大斧頭，掄上去，一刀一刀地劈，劈開一個又一個大口字，讓大伙兒敞開心湊上去看。相同的是，都很過癮，一種是微觀上的再認識，一種宏觀上的再升華，配上米蘭?昆德拉獨一無二文字功底，一句話扯出一籮筐的鮮果。
1.現(xiàn)代人不認真做一個讀者，都幻想當評論家
需要慢慢靜下來體會他。
米蘭?昆德拉是位不簡單的家伙，據說，他在捷克的讀者有一部分在詛咒他。就像日本學者專家團對村上春樹的鄙夷和輕視。當年，獲得諾獎的莫言也受到不少質疑的聲音。
很多質疑的聲音，都是不公平的噪音。這些噪音不是針對小說家的作品發(fā)出來的。現(xiàn)代人不認真做一個讀者，都幻想當評論家。
特別是一些心懷鬼胎的家伙，扛著批評的旗幟到處揮霍荷爾蒙和唾液。他們對作品不會真正關心。
那些真正關心作品的小說讀者，總是將頭埋在書里，他們的心與故事交織在一起，忘記了社會上還如此多的雜音。
昆德拉是一位很好的鋼琴演奏者。正如帕慕克之于繪畫、村上春樹之于爵士樂、莫言之于高粱地。小說是后來才有的事，卻又是后來居上的正事。這就體現(xiàn)了小說的魅力。那種傾訴心靈內部產生的聲音和發(fā)生的事的欲望從來沒有因為這個世界的變化而停下來?？赡苡肋h都不會停下來。
很久以前就讀過米蘭?昆德拉的《生命不能承受之輕》和《被背叛的遺囑》，因為淺薄和不經意的閱讀態(tài)度，沒有發(fā)現(xiàn)他思想的美、語言的美、思維的美，還有那種誠摯的態(tài)度。
相遇卻錯過，因為幼稚。再次相遇如果再錯過，那就是愚蠢的事情了。
拿起《小說的藝術》隨手翻一頁，讀下去，驚起的水花都是滾石落下濺激出來的。米蘭?昆德拉正在心湖里跳水。這種感覺得想方設法多保留一會兒。
2.看小說的意義不是在于別的東西，而是在于小說的美
他說看小說的意義不是在于別的東西，而是在于小說的美。
他說小說的語言表現(xiàn)在格言、比喻、連禱式。他說比喻重點在于定義性比喻而不是裝飾性比喻。
他對精英主義、媚俗、現(xiàn)代主義等抽象的概念有通俗而又經典的解釋。語言精練而又獨到。在他的內心世界，所有的東西似乎都能夠找到合適的東西來概括。多么富有魅力的家伙！《小說的藝術》中有很多需要通過反復咀嚼才能消化的牛腩！
很多寫小說的說出來的東西遠遠沒有他這么富有哲理和獨創(chuàng)性。他的意義在于他的偏執(zhí)和固執(zhí)。偏執(zhí)自己喜歡的和意識到的。并且，固執(zhí)地保護自己的關于小說方面的觀點。
3. 現(xiàn)代小說是為了表達自我之謎
在《受到詆毀的塞萬提斯》一文中，米蘭?昆德拉花了較大的力氣來回顧歐洲小說發(fā)展的漫長歷程，從塞萬提斯開始，到狄德羅，到巴爾扎克和福樓拜，到卡夫卡，再到普魯斯特和喬伊斯。他甚至還穿插地提及了幾位自己喜歡的作者。
在這段漫長的歷程中，米蘭?昆德拉從歐洲現(xiàn)代小說漫溯至歐洲小說的源頭，仔細梳理后，他提煉出自己的小說觀點：現(xiàn)代小說是為了表達自我之謎。從塞萬提斯時期的挖掘外部世界到卡夫卡審視內在的困境，現(xiàn)代小說完全是逆流而行。小說之路似乎越走越窄。
米蘭?昆德拉之于歐洲小說，既沉浸在其中，又凌駕于之上。他一邊在創(chuàng)作脫離不開歐洲的小說，又一邊從小說中抽離出來，站在一定的高度上，來審視歐洲從古到今的小說之路。即使對待自己的作品也是如此，他一邊創(chuàng)作自己的作品，又一邊像旁觀者一樣對自己的作品加以評論和解構。于是，他特別反感那些誤讀自己的評論家、記者和讀者。
米蘭?昆德拉執(zhí)著于自己的偏愛。他經常提及的一些名字可以反復出現(xiàn)。他經常蔑視的一些名字也會多次重復。愛憎的分界線在他身上一目了然。
他這樣做的目的，無非是想告訴大家：愛我所愛的吧和如何將我愛的東西寫進作品。
4. 卡夫卡以昆德拉這個肉身還活在這個世界上
米蘭?昆德拉視卡夫卡為知已。他們某些地方已經重合在一起。
米蘭?昆德拉撰寫《在后面的某個地方》談論卡夫卡的時候，就像在談論自己的朋友，自己的作品，自己的某些觀念。他們能夠重合的地方太多了。
但昆德拉還是選擇以最尊重卡夫卡的方式來談卡夫卡。他筆下的“卡夫卡式”以當作解讀現(xiàn)代社會的重要符號出現(xiàn)。在米蘭?昆德拉的世界里，脫離卡夫卡來談現(xiàn)代社會，是某種缺失或遺憾。
米蘭?昆德拉對卡夫卡的理解是潛伏式的。潛伏到卡夫卡的身體里、境遇中、精神世界深處、約瑟夫?K的行為和言論中，再浮出來，像卡夫卡一樣對著這個世界發(fā)聲。他對《城堡》的熟悉程度，就像身體的某個器官的了解。最重要的是對背后的精神癥結的解讀。讓人看到了一個米蘭?昆德拉的卡夫卡。
在精神的世界里相遇到自己的影子，這是一件非常幸運的事情。從某些方面來看，卡夫卡就是昆德拉精神的影子?？ǚ蚩〞殡S昆德拉一輩子。換句話說，卡夫卡以昆德拉這個肉身還活在這個世界上。
5. 米蘭?昆德拉在反復地說一些東西
米蘭?昆德拉的《小說的藝術》，盡管只有七篇文章，但還是看了將近一個星期。像只蝸牛慢慢地在字行里爬。不想快，也快不起來，企圖加快，又只得折返，從頭讀來。不是不好懂，而是不想錯過哪怕是一個斷句之間傳達的信息。米蘭?昆德拉所寫的每個字都對得起我在上面消耗的時間。能夠重新認識他，這是我最近做得最好的決定。
部分文字已經在《巴黎評論》里讀過兩遍，但即使這樣的重復，讀起來還是非常過癮，完全沒有芥蒂的那種往心里大把大把地下雪的那種感覺。遲遲不肯睡去，總想讓他再陪多一會兒，即使躺下了，也得把剛才吸收到的部分內容好好咀嚼一番。
米蘭?昆德拉在反復地說一些東西，但讓人不煩。比如，他反復說赫爾曼?布洛赫，說卡夫卡，說塞萬提斯，說海明威，說媚俗，說重復，說節(jié)奏。他想說得徹底，透徹，刨到根，所以這里說了那里接著說，這種方式說了換種方式繼續(xù)說。就是那些東西，但說清楚了，理解透了，就不只是那些東西了。濃縮和發(fā)想的意義，他表現(xiàn)得淋漓盡致。
6. 那種表層切入又從表層鉆出的閱讀，是沒有辦法理解這份深層的趣味
終于切換了。從《小說的藝術》切換到《被背叛的遺囑》。這本我八年前讀過兩遍的書居然在心底沒有任何痕跡，像大雁在湖面飛過。現(xiàn)在只好又將這只大雁捉住，往心湖里裝。
米蘭?昆德拉的《一句話》與他的《關于赫爾曼?布洛赫〈夢游者〉的札記》都是說他喜歡的書和小說家，但選擇的切入口完全不同。
前者是小切口，在發(fā)絲上雕花，拿顯微鏡在透析；后者是大斧頭，掄上去，一刀一刀地劈，劈開一個又一個大口字，讓大伙兒敞開心湊上去看。
相同的是，都很過癮，一種是微觀上的再認識，一種宏觀上的再升華，配上米蘭?昆德拉獨一無二文字功底，一句話扯出一籮筐的鮮果。
《一句話》中的那句話是從卡夫卡的《城堡》里摘錄出來的，如果不是對卡夫卡有深切的愛和盡心全力的研究，是不會去做這種解讀的。只有心愛的人和癡情的人才會去珍藏被愛者的一根發(fā)絲。這句話就如同那根被某些人藏在銀匣子里的發(fā)絲。
那一籮筐的鮮果，包括讀者從“一句話”中吸引到的諸多內容：關于翻譯、關于隱喻、關于重復、關于現(xiàn)代主義、關于反美學主義、關于優(yōu)美語句、關于卡夫卡風格，等等，一個如此的小切口，可以管窺到小說藝術的精妙之道和精微之境。粗心大意的讀者是讀不到這個關口和層級的，我們往往只是推開一扇窗，瞧一眼風景，就走開了。風景里那朵佇立的矢車菊究竟為何散發(fā)出如此迷人的氣息，我們卻忘記帶走了。
那種表層切入又從表層鉆出的閱讀，是沒有辦法理解這份深層的趣味。
7.他對美對藝術的追問和追究已經盡了一位小說家的一切所能
早上起來又翻開了米蘭?昆德拉的《被背叛的遺囑》。這書常讀常新。每一句話都可以咂摸半天。語言和思想的高度統(tǒng)一是一方面，另一方面是他寫作的態(tài)度：全篇緊扣背叛和遺囑。毫無疑問，昆德拉是德彪西級別的。
他對美對藝術的追問和追究已經盡了一位小說家的一切所能。他能夠從“雨傘和縫紉機相遇”這樣的意象和隱喻中發(fā)現(xiàn)一個宇宙，他能夠從“城堡里的兩位助手”的象征意義找出與現(xiàn)代社會的對接，他能夠從布洛德的小說中找到他人生的缺陷和對卡夫卡的誤解和誤讀。
從某種意義來說，昆德拉更愛卡夫卡，因為他能夠站在同樣的深度理解卡夫卡，觸摸以卡夫卡的真實，但如果在現(xiàn)實中，卡夫卡與昆德拉相遇，前者會需要后者嗎？或許只有像布洛德這種不深不淺但投入足夠熱情的朋友才是卡夫卡需要的。就如同梵高和他哥哥之前的關系。
我相信米蘭?昆德拉花在卡夫卡身上的時間比他花斯特拉文斯基身上的時間要多得多。如果將他的喜歡和興趣排序的話，卡夫卡是可以排在前列的。這還不是從某個特定的時期來看，而是從一生的長度來推算。在卡夫卡的小說里，昆德拉找到了自己事業(yè)的真諦，這既是小說藝術的意義，也是傳承和再造的意義。
