秀樹最近時常能看見奇妙的光圈，只要他在。就如同午后明媚的陽光在他的周身鍍上一層溫暖的柔光，而這種光在別人身上是沒有的。秀樹覺得自己仿佛變成了一株向日葵，又仿佛變成了趨光的小蟲子，在陌生的面孔和模糊的背影里，敏銳地辨別著他。

是從什么時候開始的呢？

秀樹坐在早自習的教室里開著小差，一邊吸溜吸溜著燙口的奶茶一邊翻著學院編印的院刊。應該是很突兀地被什么擊中了，而不是像故事里講的那樣——抽絲剝繭般細膩地醞釀著感情。對方是平時默默無聞的男生，無論身高還是長相都并不出眾，扎著日式男生的丸子頭，留給秀樹的第一印象也是因為那個日式的丸子頭而顯得特別。

回到當時，秀樹正小心翼翼喝著燙口的奶茶翻著雜志開小差，讀到的是一篇關于杜拉斯的《情人》的讀后感，秀樹本來是沒耐心看完這篇冗長的文章的，但是眼睛粗略地掃了幾行，還是沒忍住又倒回了開頭。

如果要追問原因，秀樹想，大概是因為共鳴。而共鳴來自哪里呢？秀樹想，相似的孤獨感。秀樹并不擅長表達自己，于是寫作成為了秀樹向外界輸出情感最有效的方式，可是事實上秀樹常常懶得表達，想要表達的東西寫成稿子存在文檔里，隔一段時間就被清理掉了。秀樹也嘗試過投稿，有的稿件石沉大海，有的稿件被刊登，可是每當秀樹看到印刷成紙質的文章，仿佛有一部分隱秘的自己被暴露出來，這讓秀樹感到十分羞慚，還好有一個虛假的筆名為秀樹找回了一點點的安全感。羞慚的感情像蜘蛛網(wǎng)一樣蒙住秀樹撲棱著翅膀的情緒，于是情緒象征性地掙扎兩下，又縮回安全的陰影里。其實秀樹的心里是有聲音的，秀樹的心里藏著一杯冬日溫暖的橙汁，可是橙汁蓋著蓋子，熱氣和芬芳都無法泄露，有時候秀樹走得快一些，心里的橙汁也跟著晃蕩晃蕩，秀樹猜想如果摔一跤，是不是可以泄露出一些甜蜜來。

杜拉斯的《情人》講述貧窮的白人少女和富有的中國少爺之間的愛情，物質是虛幻的，而在不平等的桎梏下掙扎的兩個因孤獨而共鳴的靈魂才是真實的。愛情是什么？愛情是黑暗得連自己都無法支撐的靈魂，卻渴望為對方點亮火光。秀樹敏感地從字里行間捕捉到一種熟悉的孤獨感，仿佛找到了一部分隱秘的自己，有一些想表達而不知道如何表達的情緒被另一個人十分貼切的傳達出來，內心細微的聲音在外界找到了確切的落腳點，秀樹感到熟悉的羞，仿佛被窺視，卻難得地沒有慚愧，她喜歡這篇文章，悲傷的故事，好在結局里愛的人仍有機會傾訴衷腸

秀樹喜歡上一個人，原因是一篇文章。奇怪而有趣的事情。須鯨愛麗絲得了病，只能發(fā)出52Hz的叫聲，游蕩四海一生也等不到共鳴。沉默的秀樹卻有幸從一篇文章中聽到了石塊落入深井傳出的回音，忍不住開心起來。

秀樹喜歡上一個人，這是秀樹一個人的秘密。秀樹誰也不告訴，把一顆種子偷偷埋在心里。秀樹看到他踩著鈴聲走進早自習的教室，還是睡眼惺忪的樣子。秀樹看到他靠著講臺和老師說著什么，先是很認真的表情說著說著又瞇著眼睛笑起來。秀樹在食堂很碰巧地排在他身后，聽到他很有禮貌地對食堂阿姨說了“謝謝阿姨”然后看到他又賺回了一勺排骨。更多的時候，秀樹偷偷看到上課不聽講的男生頭也不抬地自顧自看書，有時候他坐在最后一排對著平板打字?！熬褪撬??！毙銟湫睦镉袀€小人，雙手撐著紅撲撲的臉悄悄地開心著。

莫名其妙的?？鞓泛拖矚g的情緒。

回到當時，就是讀著那篇文章的時候，有人重重地坐在了秀樹前排的座椅上，秀樹還捆綁著高中被班主任沒收閑書的記憶，被風吹草動嚇得嗆了一口奶茶，整個人不可自制地咳起來，扎著丸子頭的男生轉過身很輕但是很誠懇地說“抱歉”，秀樹咳得眼眶泛紅，沖著男生搖搖頭。

要是把喜歡比喻成一塊蛋糕，百分之八十的部分都是自己憑空虛構的，剩下百分之二十是真實的他。秀樹這樣想，扎著日式丸子頭的男生，表情很少話也很少，穿黑色寬大的緊腳褲和老爺爺般的盤扣開衫，眉眼細長，道歉的時候還挺好看的，秀樹學到一個形容，叫，有腔調。而更多的，秀樹感受到的共鳴，和由共鳴延伸出的喜歡，它們源自秀樹無憑無據(jù)的猜想，全是秀樹虛構的。百分之八十的喜歡建立在一個筆名的基礎上——秀樹在咳得淚眼朦朧中目光掃過男生細長溫柔的眼睛落向文章的署名，那個筆名和男生的名字有一個相同的字。秀樹就這樣想當然地把男生對號入座放進了共鳴的列表里。“就是他。”空穴來風般地自信著，越是看到他頭也不抬地看書，自顧自地打字，秀樹就更加篤定，“就是他”。

秀樹在心里悄悄擰開橙汁的蓋子，虛掩著，想透露一些甜蜜，可是很快又羞慚地蓋上，裝作若無其事的樣子，走在路上遇見，頭也偏向另一邊。其實秀樹只想知道心里究竟有一顆怎樣的種子，卻不是很刻意地想要追究種子能否結出果實。更多的是秀樹心里的趨光性，誘使秀樹的目光去尋找那一層光圈。

秀樹喜歡一個人，這是秀樹的秘密。秀樹誰也不說，憋在心里，秀樹不等它發(fā)芽也不等它腐爛，秀樹把它丟在那里，像個懶得探明的謎題，現(xiàn)實中是只說過抱歉然后再無交集的關系，而回到書頁中，秀樹還是在每期的院刊里認真找著同一個署名的文章。直到期末的時候，學院依照慣例公布了投稿錄用率最高的前十個作者的真實姓名。

其中包括，那個署名。以及，藏在它背后的真名。

秀樹喜歡一個人，像豌豆開出漂亮的謊花。謊花凋謝了沒有結出果實，秀樹在班級再次看見他，光圈消失了。